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MODUL DE ÎNTREBUINŢARE 

„Micul televizor” trebuie citit în rate sau dintr-o dată, 
după sfatul medicului; se recomandă în acreli, astenie 
nevricoasă,  constipaţia creierului mare,  anchiloze, 
reacţionarită acută şi cronică, nasomegalie şi alte maladii, 
efectul trebuind să fie cam acelaşi cu al acopuncturii, dacă 
înţepăturile sunt destul de puternice. II pot însă citi şi 
oamenii normali, în caz că n-au altceva mai bun de făcut. 
Pentru somnoterapie însă - după părerea autorului - 
tratamentul cu Micul televizor e contraindicat, existând în 
comerţ alte câteva cărţi cu efecte minunate pentru 
provocarea unui somn profund. Riscurile de a muri de râs 
citind această carte sunt însă foarte mici; la preţul de 
câţiva lei al celor nici 200 de pagini, înseamnă că la o 
pagină urmează să primiţi umor în valoare de două-trei 
parale, aşa că nu trebuie să vă aşteptaţi la cine ştie ce. 

Se întâmplă asta şi cu alte tarife. Unii instalatori, 
croitorese ultima modă, niscaiva medici, reparatori sau 
mai ştiu eu ce - spun că în cadrul întreprinderii sau 
cooperativei sunt supraîncărcaţi şi că nu pot să-ţi facă 
nicio lucrare ca lumea; dar, generoşi, se oferă să te 
servească acasă, tot cu materialele statului, dar în 
particular, la tarife, desigur, tot particulare. „Ştiţi, la stat s- 
a terminat, dar vă servesc eu cu sculele mele”; sau „Am eu 
la spital păturile mele”. Are atâta generozitate genul ăsta 
de oameni, încât, dacă tramvaiele n-ar merge pe şine şi n- 
ar fi prea mari, te-ai pomeni 

Că-ţi intră cu tramvaiul în dormitor: „Ştiţi, la stat s-a 
terminat, dar v-am adus micul meu tramvai”. 

Există astfel de oameni foarte interesanţi care, din 
păcate, nu vor să vină în faţa aparatului de televiziune. 
Puteţi să întoarceţi butoanele cât veţi pofti şi n-o să vedeţi 
niciodată în micul ecran, de-adevăratelea, un om care ia 
şperţuri, sau un brontosaur care tocmai bagă pumnul în 
gura unuia care l-a criticat pe bună dreptate, sau unul 
când se roagă bunului dumnezeu să arunce câteva bombe 
atomice, ca să-i distrugă pe toţi afară de el şi de madam 


Rădulescu, pe care de mult o simpatizează. Sau să vezi pe 
un vânzător cum plasează cu succes - într-un singur minut, 
unei singure persoane - întreg stocul de mărfuri abia venit, 
ba îşi sacrifică şi timpul liber, făcând asta în afara orelor 
de lucru, pe uşa din dos. Toţi ăştia sunt prea modeşti. Când 
unul fură - oricât de vârtos ar face-o - nu ştiu de ce, dar 
nu-i place să se transmită la televiziune. Altul îşi bate 
consoartă, dar, dintr-o timiditate exagerată, nu ţine să-şi 
arate pe ecran atletismul. 

Grozav de interesante sunt însă măruntaiele. 
Televiziunea este încă imperfectă: ar trebui combinată cu 
radioscopia. Unul, tot aplecându-se, a căpătat o deformaţie 
a şirei spinării, la altul, aşa cum pietrele mari schimbă 
soarta unui râu, pietrele din ficatul lui schimbă cursul 
vieţii unui om, îl abat în jos sau ceva mai la dreapta. Dar 
asta nu se vede la televiziune. Există apoi momente când - 
pe dinafară - ai impresia că un om lucrează cu capul, dar, 
de fapt, el îşi extenuează piciorul drept. Altul zice din gură 
că el are ce are numai cu „directorii”, că e de acord cu 
naţionalizarea industriei şi adoră socialismul, dar în acest 
timp, pe dinăuntru, toată navigația pe canalul lui de fiere e 
încurcată mai rău decât a fost la Suez. Dar la televiziune n- 
ai cum să vezi asta. 

Pentru a remedia aceste lipsuri, m-am gândit să vă 
pun la dispoziţie „Micul televizor”. II puteţi vedea la orice 
oră din zi şi noapte, poate fi transportat lesne în buzunar, e 
ieftin şi incasabil. La televiziune, scenele plicticoase 
trebuie să le înghiţiţi de dragul familiei sau al musafirilor, 
în aşteptarea momentelor mai interesante. La micul nostru 
televizor nu există această primejdie: unde vă plictiseşte, 
săriţi pe deasupra. Dacă vă plictisesc toate emisiunile, 
atunci luaţi cartea, puneţi-o într-o pungă frumoasă de 
nailon, cu o panglicuţă, şi, la prima ocazie, daţi-o drept 
premiu. În felul acesta, librăriile îşi vor îndeplini planul, 
dumneavoastră veţi fi făcut o faptă bună, iar cei premiaţi 
vor fi foarte mulţumiţi de pungă şi panglicuţă. 

UNII... 

La înţelegerea satirei, în loc de miopi şi presbiţi, 


avem de a face cu altfel de bolnavi: cei cu boala unii şi cei 
cu toţi. 

Cei bolnavi de unii îmi sunt, foarte adesea, prieteni. 
Am citit, de pildă, câtorva prieteni rândurile de mai sus şi 
am fost întâmpinat de obiecţii foarte serioase în problema 
unii. Am observat - nu ştiu nici eu de ce - că obiecțiile şi 
observaţiile provoacă întotdeauna o vie plăcere; există 
oameni care simt în fiecare zi nevoia să li se facă o 
obiecţie. Am o cunoştinţă, o fată foarte sârguincioasă, 
căreia obiecțiile i-au intrat în sânge. Dacă într-o zi o apucă 
ora 11 dimineaţa fără să fi primit măcar o obiecţie, se 
simte indispusă, parcă îi lipseşte ceva, o încearcă un 
junghi în splină şi i se face parcă un gol în piept; fără să 
primească obiecţii, nici nu mai poate să meargă la creşă, 
să-şi alăpteze copilul; începe să colinde tot felul de 
încăperi, întrebând: „N-aveţi cumva vreo obiecţie pentru 
mine? „pe tonul stins folosit de Columb în a treizeci şi 
doua zi a călătoriei, când, zdrenţuit şi flămând, îi întreba 
pe toţi mateloţii dacă n-au zărit cumva vreo bucăţică de 
pământ. 

Obiecţia pe care mi-au făcut-o prietenii bolnavi de 
unii a fost următoarea: tu ai vorbit despre şperţari, fără să 
precizezi că doar unii oameni iau şperţ, ai vorbit despre cei 
cu piatră la ficat prea în general, fără să precizezi că doar 
unii sunt cicălitori. Există şi bolnavi de ficat care sunt 
oameni 

Cumsecade... O observaţie asemănătoare a fost 
făcută şi unui bun cunoscut J» 1 meu, fie-i ţărâna uşoară, 
căci a murit de pe urma acestei obiecţii. 

Era un actor tânăr, de mare talent, specialist în 
imitații comice. Debutul lui a fost un uriaş triumf: unui 
spectator, de-atâta râs, i s-a deplasat maxilarul. Nu mai 
putea să închidă gura: a trebuit să vie un medic şi să-i 
tragă un > pumn formidabil, redresându-i falca stângă. Ca- 
n biblie, omul a întors şi celălalt obraz, a mai încasat una 
zdravănă şi abia atunci şi-a revenit pe deplin, putând să 
spună: „... Doctore, vă mulţumesc din suflet, aţi fost foarte 
amabil! , 


Câţiva ani după marele succes al debutului, l-am 
revăzut pe prietenul meu actorul. În prima clipă, nici n-am 
ştiut ce se întâmplase cu el. Sărmanul om era bolnav de 
unii. Vroia să explice şi să precizeze totul. Talentul şi-l 
păstrase: era un om grozav de bine hrănit, gras, înfloritor, 
cu obrajii roşii, şi imita nu ştiu care scenă din „Traviata ,, 
când îşi dă sufletul în calitate de Damă cu camelii. Era de 
ajuns să cânte - pe o voce de bas - că i se stinge răsuflarea 
suavă, era de ajuns să-şi înalțe spre cer obrazul lui 
rubicond şi să plângă, tuşind, că nu-şi vă’ mai revedea 
iubitul - şi lumea s-ar fi prăpădit de râs. Nenorocirea lui 
erau însă explicaţiile. 

Poate i se părea că din fundul sălii îl pândeşte un 
doctor în filosofie care-i face obiecţii, sau poate că în 
propriul lui corp voluminos se zbăteau un teoretician şi un 
jurist. În orice caz, înainte de fiecare număr ţinea să 
explice spectatorilor care este cauza pentru care vor râde, 
făcea precizări: 

— Vă rog să nu credeţi - se dezvinovăţea el - Că-mi 
bat cumva joc de scrierile strălucitului scriitor francez 
Dumas junior sau de muzica marelui clasic italian Verdi 
Giuseppe. Respect pe aceşti mari autori şi gravitatea 
momentului pe care-l trăim. În imitaţia mea, nu vreau să 
satirizez nici femeile nefericite în genul Damei cu camelii, 
nici talentatele interprete de la Teatrul de Operă şi Balet al 
R.PRomâne, nici faptul că există persoane care mor de tbe. 
Eu satirizez doar felul cum unii interpreţi în unele 
manifestări, cu totul periferice, tocmai că scoboară 
problema artei înalte a scriitorului Dumas Alexandru, a 
compozitorului Verdi Giuseppe, 

A Damei cu camelii, scoboară problema decesului în 
urma unei boli de piept, şi a strălucitei noastre echipe de 
interpreţi emeriţi. 

Dacă bietul om - fie-i ţărâna uşoară! — Voia să imite 
giugiulelile unor îndrăgostiţi, preciza dinainte că ţinta 
satirei sale nu este iubirea bazată pe egalitatea între un 
sex şi altul şi conformă cu codul familiei, ci doar unele 
exagerări, dacă-şi bătea joc de gangsteri, la început 


avertiza că nu se referă la poporul american în întregime, 
ci doar la unele cercuri, dacă făcea ca locomotiva, întâi îşi 
declară admiraţia pentru personalul căilor ferate, şi dacă 
lătra, se simţea obligat să anunţe că el n-are nimic 
împotriva acestui credincios slujitor al omului, care e 
câinele, ci se referă doar la unii câini, care latră la unele 
ore nepotrivite şi cu anumite intonaţii nejuste - şi îi imită 
doar în scopuri educative, ca să-i înveţe să latre la timpul 
potrivit. 

Nu ştiu de ce naiba i se părea mereu că e urmărit de 
protestele câinilor, ale societăţii pentru protecţia 
animalelor, ale locomotivelor, diplomaților americani, 
îndrăgostiţilor etc. Etc. In ciuda bazei moral-juridice şi 
legal-filozofice pe care o dădea imitaţiilor sale, nimeni nu 
mai avea chef să râdă, iar omul, de inimă rea, se stingea 
mai în viteză decât Violetă. 

— Doctore - spunea el - mă dor unele coaste din 
stânga, dar, ca să nu vorbesc prea în general, ci concret, 
unele bătăi cu soţ ale inimii mele nu mi se par suficient de 
ritmice, pe când cele fără soţ constituie un exemplu 
pozitiv. 

Pe patul de boală (i se recomandaseră fructe 
proaspete) nu-i spunea nevestei „dă-mi cireşele”, că nu 
cumva să se înţeleagă că el vrea să mănânce toate trei 
kilogramele, fără să lase nimic pentru restul familiei. De 
aceea, spunea: 

— Dă-mi, te rog, unele cireşe. 

La împărtăşanie (era ateu, dar familia chemase 
preotul fără să-l consulte), auzind rugăciunea pentru 
iertarea păcatelor, bietul artist imitator, în stare de 
inconştienţă, s-a ridicat în capul oaselor, începând să cânte 
pe nas. Era o imitație grozavă, iar părintele, un om 
inteligent, n-a mai putut să se stăpânească şi a izbucnit în 
râs. Atunci, în ochii muribundului a revenit lumina 
conştiinţei: i 

— Părinte, vreau să vă explic... In lupta pentru pace, 
îmi dau seama că... dar, când am fonfăit, eu... religia... n- 
am vrut să imit decât pe unii, care... 


...Şi, cu aceste cuvinte neclare, fără să-şi mai termine 
fraza, s-a stins. Din cauză că nu apucase să-şi desfăşoare 
explicaţia, a fost cel mai reuşit număr al lui. 

x 


x * 


N-aş vrea ca din această istorioară tristă să înţelegeţi 
că mă pronunţ în general împotriva tuturor cazurilor când 
se folosesc cuvintele unii sau unele; sau că sunt împotriva 
oricăror explicaţii. Dimpotrivă: consider, de plidă, că 
explicaţiile mele sunt întotdeauna necesare. 

Daţi-mi deci voie să vă explic: când am vorbit de 
folosirea cuvântului unele, nu m-am referit la toate 
cazurile. Doar la unele. 

TOŢI, DOMNULE, TOŢI! 

Spre deosebire de prietenul meu bolnav de unii, am 
mai avut o cunoştinţă care era exact contrariul lui. Primul 
vorbea numai de unii; celălalt numai de toţi; primul îmi 
fusese cândva prieten şi îmi era destul de simpatic; pe 
celălalt nu-l puteam suferi; unul era scund, gras, înfloritor, 
satisfăcut de viaţă şi îngrijorat doar de obiecţii; celălalt, 
dimpotrivă, înalt, slab, era nemulţumit de viaţă, dar 
nepăsător la orice observaţii. Era bolnav de toţi. Sistemul 
lui filosofic, exprimat pe scurt, suna aşa: 

— Toţi, domnule, toţi! Ce mă iei pe mine cu unii? Toţi, 
domnule, toţi! 

Distracţia lui favorită era aceea de a-mi strica 
duminicile. Şosea în vizită, nepoftit, se aşeza într-un colţ, 
cu o figură suferindă, şi pândea. Un prieten întreba: 

— Ştiţi că doctorul Hortopedeanu şi-a părăsit nevasta 
cu doi copii? Aţi aflat că nu vrea să le plătească nici pensie 
alimentară? A înnebunit, şi-a lăsat şi barbă, aleargă după 
puştance. 

— Toţi! Urla omul din colţul lui. 

— Toţi medicii? Întreba mirat prietenul. 

— Toţi bărbaţii! Strigă omul, scuturându-se de 
scârbă. Toţi, domnule, toţi. Toţi îşi părăsesc nevestele. Toţi 
îşi bat copiii! Toţi aleargă după feţele de liceu! Toate fetele 
de liceu... mă-nţelegi... Toţi ginecologii cumpără maşini; 


toate maşinile sunt cumpărate de ginecologi! 

Şi  dă-i... Forţa lui principală era forţa de 
generalizare. Maşina chibernetică de calcul, care într-o 
fracțiune de secundă ridică la puterea a şaptezeci şi şaptea 
orice cifră, era în comparaţie cu el un biet căţeluş de circ 
ce nu ştie să socotească decât până la zece. Dacă unul tăia 
o femeie în bucăţi şi o ardea în sobă, însemna că toţi cei 
ce-şi fac godin sau sobă de teracotă vor să aibă un loc 
unde să ardă cadavrele. Dacă îi atrăgeam atenţia că există 
şi case încălzite cu gaz, se uita la mine ca la un nebun: 

— Ca să le asfixieze, domnule, ca să le asfixieze! 

— Adică există şi unii care nu le aruncă în foc... 

— Lasă gluma, domnule 1 

Toate excepţiile, toate nepotrivirile, tot ceea ce unii 
fac şi alţii nu, erau pentru el doar glume - glume ale 
naturii, ale societăţii, ale mele, dar în orice caz glume. Şi 
ce poate să fie mai rău, mai criminal, mai neserios decât o 
glumă? Serios era doar faptul că toţi sunt nişte ticăloşi. 
Omul trăia bine, se îmbrăca bine, mânca bine, avea leafă 
bunicică, dar se simţea înconjurat numai de nenorociri, era 
scârbit cum nu se mai poate şi părea că misiunea lui pe 
acest pământ e numai aceea de a-ţi face lehamite de viaţă. 

După ce, pe la 3-4 noaptea, pleca de la mine, nu mai 
aveam decât o singură problemă de rezolvat: dacă să-mi 
tai vinele de la mână sau să aleg spânzurătoarea; 
câteodată mi se părea că totuşi otrava e mai potrivită, dar 
în unele duminici ajungeam la concluzia că mai just ar fi să 
mă arunc pe fereastră. 

A doua zi, chiar lucruri simple, cum ar fi că doar unii 
poartă mustață, iar alţii umblă „rade „, îmi provocă o vie 
bucurie. „Îţi mulţumesc, dragă, pentru mustaţa ta - îmi 
venea să strig câte unui tovarăş - îţi sunt recunoscător că 
nu ţi-ai ciopârţit nevasta! Eşti pentru mine dovada vie a 
umanităţii triumfătoare”. 

Aveam plăcerea nebună a acelui personaj de 
anecdotă - din trecut! — Care se plângea că-i năucit de 
suferinţele înfiorătoare pe care i le provoacă pantofii prea 
strâmţi. După ani de zile, un prieten l-a întrebat: „Bine, 


măi, de ce nu-ți iei şi tu o dată pantofi mai largi? 
„ „Nevasta mă cicăleşte - a răspuns omul - şeful îmi face 
mizerii, baia 

Aglomerată, copiii îmi fac numai necazuri, de băut nu 
beau, că ţin regim, leafa e mică, încheieturile mă dor. Atâta 
plăcere mi-a mai rămas pe lumea asta, să vie seara şi să-mi 
scot pantofi.” 

I-am povestit odată această anecdotă şi acritei mele 
cunoştinţe. 

— Lasă gluma I a scrâşnit omul. Dumneata, vorbă lui 
Caragiale, scârţa-scârţa pe hârtie I Toţi scriitorii trăiţi cu 
capul în nori, toţi faceţi pe controlorii, vă băgaţi peste tot 
şi nu ştiţi nimic, toţi ziariştii faceţi pe şefii şi toţi şefii sunt 
nişte ticăloşi... 

— Dar şi dumneata eşti şef, mi se pare. 

— Lasă gluma! Scrâşnea el iar. Eu am spus de şefi în 
general. Aşa suntem noi, domnule, nu ca la nemți. Că la 
nemți, dacă se apucă omul... 

— Vasăzică măcar nemţii... 

— Lasă gluma! Scrâşnea el. Toţi nemţii sunt soldăţoi, 
toţi fac războaie, toţi împing lumea în belele, toţi... 

Pe nemți, totuşi, am observat că-i menaja; cel mai 
mare necaz îl avea pe români: noi, românii, încolo, noi, 
românii, încoace, toţi românii, domnule! Toţi, domnule, 
toţi! 

Într-o zi i-am spus: 

— Uite ce e. Toți nervii mei sunt extenuaţi. Toți 
medicii spun că am astenie. Toate nevestele mele spun că 
ne-ai amărât până şi dulceaţa din borcanele din fundul 
cămărilor. Toate simţurile mele se revoltă împotriva 
dumitale. Să piei din faţa tuturor ochilor mei 1 

Şi nu l-am mai revăzut până acum două luni, când l- 
am întâlnit la tribunal; era sub pază, judecat pentru 
delapidare şi luare de mită. 

— Bravo, domnule! l-am şoptit. Toţi, ai? Te-au 
arestat, ai? Mare plăcere, domnule, ca la nemți, zău, m-a 
uns pe inimă, ca la nemti, e o plăcere. 

S-a uitat urât, în semn de „lasă gluma 1, 


— Toţi, domnule! — O tineam eu mai departe - Şi 
dacă „toţi „fură, atunci hai să fur şi eu, ai? Toţii adică la 
înghesuială să nu fiu observat eu, ai? Ce zici - l-am 

Întrebat - n-ar trebui să vă pună la zid pe toţi? Că 
doar când vă înfundaţi mâna, pe noi toţi ne furaţi, tot 
poporul, domnule, îl furaţi! Aşa că n-ar trebui să vă punem 
la zid pe toţi? Nu aşa, pe unii sau pe alţii, dar pe toţi? Toţi 
hoţii, domnule, toţi! 

— Fugi, domnule, de-aici! A şoptit el înspăimântat. 
Cum asta, toţi? Ce vrea să zică vorba asta? Cum adică toţi? 
Pedeapsa e în funcţie de gravitate. Nu toţi, domnule, 

DIRECŢIUNEA MIŞCĂRII HÂRTIILOR 

— Şi nu uita - mi-a repetat tov. Ionescu de la Capitală 
- că, dacă întreprinderile nu mai sunt azi ce au fost ieri, în 
schimb firma asta a rămas tot atât de birocratică cum era 
şi înainte. Organizaţia de partid a încercat să mai dreagă 
lucrurile, dar toate iniţiativele i-au fost zădărnicite de 
vechea direcţiune. Nici nu ştiu cum de încape într-o 
singură întreprindere atâta birocraţie. Să nu uiţi asta! 

— Fii pe pace! l-am răspuns tovarăşului Ionescu. 
Doar sunt crescut lângă nicovală! O viaţă întreagă nu i-am 
putut suferi pe birocraţi. 

— Te cred, tovarăşe, a spus tov. Ionescu. Dar trebuie 
să ai grijă, să-i schimbi dumneata pe ei, şi nu ei să te 
schimbe pe dumneata. 

— Cum - i-am răspuns eu plin de indignare - eisămă 
schimbe pe mine?! Nu mă cunoşti, tovarăşe! Eu sunt 
ciocănar, nu mă las aşa! lau nişte dinamită şi le arunc în 
aer toate hârţoagele! 

— Copăcel, copăcel - mă mustră tovarăşul Ionescu 

— Fii atent cum umbli, dinamita e scumpă şi de unele 
hârţoage, cum le zici, doar ştii că avem nevoie. Dacă te-ar 
auzi cineva, ar putea să creadă că vorbeşti serios. Nu te 
supăra, dar eşti cam iute de gură. 

„„Eu sunt fierar de meserie, ceferist, scos din 
producţie de doi ani şi ceva. De atunci, din martie '46, 
partidul mi-a dat tot felul de sarcini. Mi-e frică să nu mă 
credeţi şi 


Pe mine un înfumurat d-ăia, altfel v-aş spune că le-am 
îndeplinit aproape bine pe toate. Numai de sarcina asta, 
nouă pentru mine, eram cam îngrijorat. 

A doua zi după discuţia cu tovarăşul Ionescu, m-am 
prezentat la instituţie. Le-am spus că sunt noul director, le- 
am arătat numirea mea, ei mi-au arătat oare e biroul meu, 
şi gata. 

Abia după un sfert de oră a sosit cel care ţinuse loc 
de director, un om lung, slab, cu ochelari şi care vorbea 
mult. Mi-a explicat el vreo oră cum stau toate treburile, 
dar vorbea cu atâta repeziciune, încât am renunţat să-l mai 
urmăresc; mă mulţumeam doar să ghicesc ce se ascunde 
în capul lui ţuguiat în timp ce sporovăieşte. 

La urmă, l-am rugat să-mi arate instituţia. E compusă 
doar din birouri. Birourile cuprind 247 funcţionari. Sunt o 
grămadă de coridoare şi etaje şi uşi nenumărate. În fiecare 
odaie se află una sau mai multe mese de birou, iar pe 
fiecare, multe, multe hârtii... Când am văzut atâtea 
hârţoage - mai ales la arhivă! — M-am cam înspăimântat 
puţin. Mi-am făcut însă curaj: doar am trecut eu şi prin 
momente mai grele! ... 

Nu-mi rămânea decât nădejdea că în vreo zece zile şi 
nopţi o să le prind firul la toate. M-am întors în birou, mi- 
am suflecat mânecile şi hai, pune-te pe treabă! 

Cum stăteam eu aşa în biroul meu, deodată, pe la 
amiază, am auzit prin fereastră un urlet prelung. Venea de 
la un etaj de deasupra mea: auzeam paşi grei în tavan. Am 
fugit imediat pe uşă afară. Coridorul era pardosit cu 
ciment alunecos; cât pe aci să-mi rup gâtul. Am ajuns sus 
gâfâind. Pe uşa camerei din care bănuiam că au pornit 
strigătele, era prinsă o placă: Direcţiunea repartizărilor, 
iar dedesubt scria: Intrarea strict oprită! Am intrat în 
grabă. 

În mijlocul odăii, ca un urs în sunetele tobei, sălta de 
colo până colo directorul repartizărilor, gras, înalt, un 
munte de om, lac de sudoare. Când am pătruns pe uşă, 
răcnea: 

— Tocmai azi, când a venit directorul ăsta nou! 


Ticăloşii! Să-mi facă mie una ca asta! 

Pi 

Una din funcţionare, observându-mă, încercă să-l 
liniştească, dar el scoase un nou urlet: 

— Lăsaţi-mă! Sunt o victimă! Ăsta nu ştie multe, mă 
concediază! 

Un cetăţean cu mânecuţe negre clipi din ochi, 
arătând îngrijorat spre mine, însă directorul repartizărilor 
era în plină fierbere şi, întorcându-se, se pregăti să scoată 
un nou răcnet, dar, recunoscându-mă, şi-l înghiţi la iuţeală 
şi îmi surâse: 

— Meserie grea. 

— Ce s-a întâmplat? 

— A, nimica toată, mă linişti el şi începu să râdă în 
silă. Am aprobat sucursalei laşi un milion lei, în contul 
cheltuielilor diverse şi acum primesc o înştiinţare de la ei: 
„Conform aprobării dumneavoastră, am cheltuit, pe 
diverse, două milioane lei ,. 

Un nou val de sudoare îi zbucni prin piele. 

— Două milioane în loc de un singur milion! Dublu! 
Ah, ah, ah! 

Apoi îşi aminti că vorbeşte cu noul director general şi 
îmi surâse iarăşi: 

— O regretabilă diferenţă. Vedeţi, pe tabelul nostru 
de aprobări (mi-l băgă sub nas) scrie limpede: 1 (un) 
milion. Şi iată, ei au dat bani pentru 2 (două)! Regretabil... 

Se uită la mine întrebător, dar eu i-am luat-o înainte 
şi l-am întrebat primul, repede: 

— Şi acum, ce veţi face? 

— Cum adică? 

— Ce măsuri luaţi? Ce faceţi cu adresa asta a lor? 

Directorul repartizărilor ridică mirat din sprâncene; 

Privind spre funcţionară şi cetăţeanul cu mânecuţe 
negre, ca şi cum ar fi vrut să-i ia drept martori, răspunse 
cu tonul unuia care spune lucrul cel mai firesc din lume: 

— Ce să fac? lau adresa şi o rezolv pe calea 
obişnuită. 

— Aha! Zâmbii eu, prefăcându-mă că înţeleg câte 


ceva, dar nu înţelegeam nimic. Pe calea obişnuită... 

— Da, întări el satisfăcut. Pe calea obişnuită! 

— Înţeleg, i-am răspuns eu puţin stânjenit, căci 
simţeam că vrea să mă ia peste picior. O rezolvaţi pe calea 
obişnuită. 

— Exact, zâmbi el şi îşi plimbă mulţumit limba prin 
colţul buzelor, înghițind cu acest prilej câteva broboane de 
sudoare. Pe calea conformă previziunilor, dispoziţiunilor şi 
uzanțelor în vigoare. Calea obişnuită... 

— Aha, am mai reuşit eu să spun şi, salutându-i pe 
toţi cu o înclinare a capului, am ieşit din odaie. Aş fi putut 
să-l întreb de încă vreo şapte ori, dar îmi dădeam seama că 
tot n-o să scot nimic de la el; voia să-şi bată joc de mine. 
Unii te lămureau atât până te durea capul, ca să-ţi arate că 
nu te poţi lipsi de ei; ăsta însă spusese: „Pe calea 
obişnuită”. Văzusem în ochii lui sclipiri de dispreţ. „Ce ştie 
neghiobul ăsta de muncitor de afacerile noastre? S-o fi 
gândit. Las'să vadă că fără mine, fără Protopopescu, nimic 
nu poate să descurce”. 

Biroul meu se afla la etajul III, iar cel al directorului 
repartizărilor la etajul IV. Timp de două zile, cum aveam o 
clipă liberă, mă repezeam la etajul IV. Pentru mine, adresa 
asta de la Iaşi era un fir de preţ: calea obişnuită. Pe urmele 
hârtiei aş fi putut să văd şi eu care-i calea asta. Stăteam de 
vorbă prieteneşte cu secretara directorului repartizărilor, 
îi făceam şi lui câte o scurtă vizită, în sfârşit, căutam să 
iscodesc pe nesimţite, să aflu ce s-a făcut cu adresa de la 
laşi. 

— Domnul Protopopescu îşi iubeşte meseria - îmi 
spunea secretara lui - şi în fiecare zi la ora douăsprezece 
începe să tipe. Pe alţii i-ar lăsa indiferenți, dar el, cum 
descoperă ceva în neregulă, îndată începe să ţipe, atât de 
mult îşi iubeşte munca. 

— Dar de ce ţipă tocmai pe la douăsprezece? Am 
întrebat-o. Are oră specială? 

— Ştiţi, până la amiază lucrează hârtiile mai vechi, cu 
care s-a obişnuit. Abia pe la douăsprezece trece la cele noi. 

A treia zi am intrat direct în biroul lui Protopopescu, 


fără să mai mă opresc pe la secretară. A închis repede 
ceva în sertar şi mi-a zâmbit prin fumul combinat pe care îl 
lăsau ţigara şi cafeluţa instalate pe biroul său... 
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A patra zi n-am mai putut să rabd (de altfel mă 
obişnuisem cu noua mea situație de director) şi l-am 
întrebat fără multe ocoluri: 

— Ce se aude cu adresa de la Iaşi? 

— Mai lucrez la ea, răspunse Protopopescu, 
arătându-mi un teanc de hârtii. Faţa lui umflată trăda 
oarecare enervare; îi amintisem o chestiune neplăcută. Eu 
am privit lung la teancul de hârtii, ca la un duşman 
pândind din întuneric... 

A cincea zi am revăzut hârtia! 

Trecusem la direcţiunea planificării (etajul II) să stau 
de vorbă cu directorul planificării, şi, uitându-mă distrat pe 
birou, am recunoscut-o numaidecât! În colţul din stânga 
sus era acoperită cu un scris ţepos: „A se înainta la direct. 
planif." Iar în semnătură, „t „de la Protopopescu avea o 
codiţă plină de avânt, ca o lance purtată de un cala reţ 
furios. 

Vasăzică asta lucrase domnul Protopopescu timp de 
cinci zile! Aşa lucra dumnealui! Toată ziua se iscălea ca să 
scape de răspundere; semnătura nu-l angajă la nimic-, 
pentru că veşnic trimitea hârtiile la alte direcţiuni. Salariul 
său era pe vremea aceeea foarte frumos: socotind câteva 
hârtii lucrate pe zi, însemna că fiecare semnătură a 
domnului Protopopescu valora peste o sută de lei ai anului 
'48. De când eram director, mă obişnuisem să socotesc 
toate: am evaluat numai lancea aceea furioasă la peste 
treizeci de lei. Iar cu fiecare punct pe care îl punea la 
sfârşitul semnăturii putea să-şi cumpere o ţigară bună. 

Tocmai începusem să mă gândesc din nou la 
dinamită, când şeful planificării mă întrerupse: 

— N-aţi vrea să examinaţi mai amănunţit sistemul de 
funcţionare al direcţiunii noastre? 

Directorul planificării era un omuleţ rotofei şi 
curăţel. Chelia lui nu era una din acelea urâte şi osoase, ci 


de un rotund atrăgător, ca un bulon bine şlefuit. 

I-am răspuns că mă interesează să văd cum lucrează 
direcţiunea lui. M-a condus peste tot, vorbind necontenit, 

Săltăreţ, dând mereu din mânuţe. Direcţiunea 
planificării este compusă dintr-un serviciu al planificării 
sistemului de planificare în întreprindere, precum şi din 
încă un serviciu, al planificării propriu-zise, care planifică 
aplicarea planului de muncă pe toată ţara. Cel puţin aşa 
mi-a spus. 

— Sunt de cinci zile aici - începui eu - şi cred că sunt 
prea multe formalităţi, toate lucrările merg prea în cet. 
Apoi îi explicai pe larg că munca trebuia reorganizată, 
trebuia neapărat simplificată. 

— Desigur, desigur, se grăbi omuleţul să răspundă. 

De şase ani studiez această problemă şi cred că în 
curând o voi rezolva. i 

Oare „curând” se socotea la el în zile sau în ani? În 
orice caz, eu i-am spus foarte liniştit ce aveam de spus: 

— Cred că aţi avut timp, în şase ani, să vă formaţi o 
părere justă. Aşa că v-aş ruga să-mi aduceţi până în şase 
zile planul dumneavoastră. 

Omuleţul păru netulburat şi promise că până în şase 
zile o să-mi aducă neapărat planul său. 

I-am dat şase zile, pentru că până atunci puteam să 
pun şi eu la punct nişte proiecte. Cu o zi înainte, veni seră 
la mine câţiva funcţionari, se aşezaseră liniştiţi pe scaune, 
iar unul dintre ei, un puşti de vreo douăzeci de ani, cam 
ciufulit, roşcovan şi care îşi mijea mereu ochii, vrând să 
pară şiret, îmi spuse: 

— Tovarăşe, de ce alergi aşa de colo până colo şi nu 
te mai sfătuieşti oleacă cu noi? Nu ştii că există aici o 
organizaţie de bază şi un birou? Dumneata eşti comunist? 

Vă spun drept că nu mă aşteptam ca puştiul să mă ia 
atât de tare; să ţi se tăie răsuflarea, nu alta. Puşti, puşti, 
vorbea el cam de sus, dar avea dreptate. M-am uitat şi la 
ceilalţi - tineri cu toţii, afară de unul care stătea ceva mai 
respectuos, pe vârful scaunului - m-am scărpinat după 
ceafă şi le-am spus: 


— Fraţilor, aveţi dreptate. M-au zăpăcit ăştia în aşa 
hal, c-am uitat să mă sfătuiesc mai des cu voi! 

El, puştiul - Anghel îl cheamă - a zâmbit gingaş şi 
parcă ruşinat, ca o fecioară, şi mi-a spus; 

— Noi, tovarăşe director, am făcut un plan de 
reorganizare. Vrem să vă ajutăm. 

M-am uitat şi am văzut că planul, în general, se 
potrivea cu instrucţiunile de la minister. 

„Mânjilor, ai mei sunteţi! „îmi venea să le strig. 

Mi-am suflecat mânecile, am mai chemat câţiva 
oameni pe care-i văzusem ca destoinici şi ne-am pus pe 


treabă. 
* 


x * 


Între timp, am urmărit mai departe hârtia. În două 
zile, ea a străbătut drumul de la serviciul planificării 
muncii, până la biroul alăturat, la serviciul planificării 
propriuzise. Aici, după trei zile de şedere, adresa fu 
examinată cu toată atenția. Ea mai căpătase încă o 
semnătură. Pe adresă scria clar: 2.000.000 lei. Fu 
comparată cu tabelul de repartizări, care era o copie al 
celui pe care-l avea direcțiunea repartizărilor; era dincolo 
de orice îndoială: trebuiau luate măsuri urgente! Aşa că 
serviciul planificării propriu-zise hotărî că această 
chestiune nu e de resortul său şi o trimise, bineînţeles cu o 
nouă semnătură, la direcțiunea comercială. 

Am fost a doua zi la direcţiunea comercială, să mă 
interesez ce s-a făcut cu adresa. 

— Nu ne-a sosit încă, îmi spuse un funcţionar posac. 

— Nu se poate - strigai - a plecat ieri de la 
direcţiunea planificării! 

— Poate mai e pe drum, îmi răspunse celălalt cu 
nepăsare. 

leşind pe coridor, am privit lung înainte: la douăzeci 
de metri de direcţiunea comercială se află direcţiunea 
planificării... Cuvintele îmi răsunau în urechi: „Poate mai e 
pe drum „. Fără să vreau, cercetai din priviri coridorul: 
cine ştie ce-o fi cu ea! 


N Vesel, am pornit-o îndărăt spre biroul meu. 
Incepusem să înţeleg mai bine cum stăteau lucrurile cu 
calea obişnuită. 

În timp ce urcăm scările, mi-a ieşit în cale omulețul 
de la planificare. Frecându-şi mâinile satisfăcut şi urcând 

Treptele de-a-ndăratelea, fără a mă slăbi din ochi, mi- 
a făgăduit că o să-mi aducă un plan grozav, numai să-i dau 
un nou termen, de cinci zile. Poftim! I l-am dat fără să mă 
sinchisesc prea mult. Tovarăşii şi cu mine terminaserăm 
planul nostru. Mai aveam ceva timp, aşteptam apariţia 
unui  decret-lege. Până atunci, în unsprezece zile, 
prinsesem firul la multe. Numai rezolvarea hârtiei de la 
laşi nu o grăbisem de loc: o lăsam să meargă pe calea 
obişnuită. 

O zi mai apoi, hârtia sosi în sfârşit la direcţiunea 
comercială. Aici, directorul nu era de loc mai prejos de 
domnul Protopopescu; demnitatea lui nu-i permitea să-şi ia 
răspunderea într-o chestiune atât de încurcată: auzi! 
Tocmai el să înghită hapul? Aşa că hotări să trimită mai 
departe hârtia, la contabilitatea generală. Aici, hârtia nu 
sosi timp de patru zile. Am căutat-o peste tot, am pus să fie 
întrebaţi şi curierii: nimic! Parcă intrase în pământ. 

După patru zile am regăsit-o. Tot la direcţiunea 
comercială! Şi tot directorul acela demn punea iarăşi o 
rezoluţie pe ea, însă de data aceasta pe dosul hârtiei. 

— Parcă am mai văzut hârtia asta la dumneata... 

— Da, răspunse el dregându-şi glasul, după care 
scoase din buzunar o batistă parfumată şi hârâi puţin în 
ea, ştergându-şi la urmă colţurile buzelor. Vedeţi, s-a pătat 
numărul şi data înregistrării. Aşa că am trimis-o la arhivă, 
să i se dea de urmă, şi de acolo a fost trimisă la 
registratură generală, care i-a pus din nou numărul şi data, 
aşa că adresă a ajuns acum îndărăt la mine. 

Am privit bine biata hârtie: era plină de rezoluţii şi 
semnături. Mi-o aminteam cum venise prima oară: albă şi 
proaspătă. Şi acum zăcea gârbovită... Sărmana! Încă vreo 
câteva zile şi rezoluţiile nu-i vor mai încăpea nici pe verso 
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— Şi ce faci acum cu ea? 

— O trimit la contabilitatea generală, răspunse el 
fără să clipească. 

Hârtia coborâse deci de la etajul IV la II şi acum era 
trimisă la etajul I. Cum pe la registratură (parter) trecuse, 
şi în subsol nu mai exista niciun birou, eram curios să văd 
unde va mai ajunge nenorocita. 

După două zile, se înfiinţă în biroul meu omuleţul de 
la planificare. Zâmbea, purtând în mână un carton uriaş. Îl 
desfăcu şi mi-l puse în faţă, cu aerul unui tată care face o 
surpriză, aducând un cadou mult visat micuţului său copil. 
Eu însă am privit cartonul cu nepăsare: părea să fie 
desenul unui soi de covor, atât de multe linii colorate avea, 
sau cine ştie ce mai era. Omuleţul mă privea fericit, 
aşteptând să spun ceva. 

— Frumos! Am rostit eu. 

— Nu-i aşa? Zise el. 

— Foarte frumos. 

Omuleţul tăcu, copleşit de fericire şi modestie. 

— Frumos - adăugai - dar nu înţeleg despre ce e 
vorba. 

El zâmbea mai departe. 

Am strâns pumnul pe sub birou; tovarăşul Ionescu 
mă dăscălise să-mi stăpânesc firea. Am spus pe un ton 
blajin: 

— Nu te supăra, m-ai făcut curios, n-ai vrea să-mi 
explici? 

— Cu plăcere, strigă voios omuleţul şi începu să 
turuie imediat: E planul de simplificare! Linia roşie 
reprezintă intrarea la registratură. Să presupunem că e 
vorba de crearea unui fond pentru repararea unui 
automobil. Vedeţi cum merge de-a lungul liniei bordo de la 
registratură pentru un scurt studiu la planificare, de la 
planificare pe verde la repartizare, de la repartizare pe 
albastru se întoarce rezolvată la arhivă, în timp ce pe 
galben e trimisă prin direcţiunea generală pe roş-albastru 
în provincie, ori pe siclamen e expediată consiliului, de la 
care pornesc cinci linii: violet, cafeniu, portocaliu, roşu de 


Congo întrerupt sau linia punctată, fiecare din linii 
reprezentând direcţiunile... 

Eu sunt muncitor, respect şi iubesc planurile, dar vă 
jur că ăsta nu era plan, era un coşmar colorat. Omuleţul 
vorbea rapid măi departe: de aici merge acolo, de acolo se 
simplifică şi ajunge îndărăt pe dincoace... şi trimite-l 
încolo, şi întoarce-l încoace, de-am ametit, începusem până 
şi chelia lui s-o văd parcă în dublu exemplar, fiecare cu 
câte un curcubeu strălucitor pe deasupra - aşa ameţisem. 

— Mă scuzi - l-am întrebat - dar cine se mişcă aşa, de 
ici până colo, tot timpul? 

Omuleţul mă privi nedumerit. 

— Spune, domnule, cine se mişcă, domnuleee?! 
(Aproape că ţipam.) 

— Cum adică - mă îngână el - cine se mişcă? 

— Da! (simţeam că mă înăbuş) cine se mişcă: 
automobilul său cererea? 

— A, nu! Răspunse el uşurat şi vesel. Maşina stă pe 
loc tot timpul! Doar hârtia se mişcă! 

— Nu e bine - răcnii eu - trebuie de-a-ndoaselea!!! 

— Cum de-a-ndoaselea? Zâmbi el stânjenit. 

— Hârtia să se oprească dracului într-un birou şi 
automobilul să înceapă să umble! 

El se gândi serios o clipă şi răspunse jignit: 

— Domnule director general, vă rog să aveţi în 
vedere că eu sunt planificator şi nu şofer! 

„Dacă ai fi şofer, ai nimeri cu oiştea în gard şi n-ai 
mai apuca niciodată să faci planuri d-astea! ... „Aşa îmi 
venea să-i strig, în faţă, dar m-am stăpânit şi l-am luat cu 
duhul blândeţii: 

— Uite, dragă, nu înţelegi? Interesul e că maşina să 
fie reparată grabnic, şi pentru asta e nevoie ca cererea să 
fie rezolvată imediat. Avem interes ca munca să fie 
simplificată, să soluţionăm rapid... 

— Desigur, m-a întrerupt el, din nou voios. Am 
prevăzut şi aceasta: înfiinţăm o Direcţiune a Urgenţei, care 
să grăbească lucrările şi o Direcţiune a Aprobărilor 
Provizorii  Imediate, funcţionând sub controlul unei 


Direcţiuni de Revizuiri, Recalculări şi Control. 

— Păi asta înseamnă să angajăm încă vreo cincizeci 
de funcţionari în plus! Zisei înspăimântat. Cum crezi, 
domnule, că vom putea angaja atât de mulţi funcţionari în 
plus? 

El mă înţelese greşit şi răspunse: 

— N-aveti grijă, o să găsim noi. Numai în familia mea 
şi se găsesc destui amatori. 

— Bine, dragă - îi vorbeam cu o linişte nefirească” 

— Dar cred că ştii că la cincizeci de funcţionari 
trebuie să 

Mai angajezi încă zece care să ţie evidenţa lor. Şi 
pentru că ăştia şaizeci o să încurce lucrurile şi mai rău, va 
trebui încă un personal pentru Supraurgentare şi 
Resimplificare I 

— Nu-i nimic - spuse el - mai construim un etaj. 

Atunci mi-a încolţit ceva în minte. Vă rog să mă 
credeţi că nu sunt om rău din fire. Dar câteodată îmi ies 
din pepeni şi mă ia gura pe dinainte, că sunt iute de gură. 
Mă stăpânisem eu un timp, dar trebuie să ştiţi că eram 
nedormit de vreo şase zile, lucrasem zi şi noapte, mi se 
învârteau toate în cap şi uitasem de tovarăşul Ionescu de 
la Capitală. Aşa că i-am spus: 

— Planul e aproape perfect. 

Şi am adăugat: 

— Dar lipseşte ceva. Uite, de pildă, linia asta roşie cu 
continuare verde, siclamen, cum zici, şi cafenie face una, 
două... patrusprezece cotituri. Avem aproape o sută de 
birouri şi, dacă mai construim un etaj, vom avea cinci etaje 
şi peste o sută douăzeci de birouri. Închipuie-ţi câte 
cotituri şi schimbări de etaj. Cine-mi garantează mie că 
hârtiile nu o să greşească etajul, n-o s-o cotească greşit? 

El îşi înălţă mânuţele, încercând să-mi răspundă, dar 
l-am oprit cu un gest: 

— Cine-mi garantează că n-o să circule greşit? Eu 
sunt ceferist. Înţelegi ce vreau să spun? 

— Nu prea, îngăimă el şi începu să râdă nervos. 

— E simplu! l-am strigat şi, cuprins parcă de 


entuziasm, m-am ridicat de la birou, umblând prin odaie, în 
timp ce omuleţul mă urmărea din priviri, încremenit de 
nedumerire. E simplu! Repetai. Sunt ceferist. Că nicio 
hârtie să nu circule greşit, înfiinţăm o DIRECŢIUNE A 
MIŞCĂRII HÂR- TIILOR I Stai să vezi. Ca la căile ferate 1 
La fiecare etaj sau întretăiere de birouri punem un acar în 
uniformă - vom avea şi o direcţiune de furnituri pentru 
uniforme. Acarul întoarce macazul: la dreapta, la stânga, 
în sus, în jos, unde trebuie... Lângă fiecare acar instalăm 
un semnalizator: verde: liber! Roşu: opreşte, sunt încărcat 
de hârtii! Galben: stai aşa, în curs de rezolvare! 
albastru: ia-mi nişte ţigări şi-o cafeluţă! Ah, îţi dai seama? 
Cu vremea vom avea locomotive 

Electrice cu zeci de vagonete pentru cărat hârtiile, 
ascensoare de nivel, un mic funicular între direcţiunea 
Mişcării şi  direcţiunea  Haidahopasupraresimplificării, 
neapărat instalaţii de televiziune pentru a descoperi orice 
automobil reparat înainte de aprobări, o să avem şine de 
azbest şi ventilatoare pentru ca praful de pe hârtii să... 

— Scuzaţi-mă - mă întrerupse cu glas stins omuleţul 
- mă retrag puţin, nu mă simt prea bine... 

Nu e vina mea. Eu sunt crescut lângă nicovală, om 
cumpătat, dar dacă el a vrut şi a tot vrut să mă zăpăcească 
la cap cu planificările lui... 

A doua zi, l-am găsit aşteptându-mă în faţa biroului. 

— Aş dori să-mi daţi un mic concediu de odihnă, 
spuse el nemişcat. 

Tare abătut trebuie să fi fost, dacă nu sălta din 
mânuţe vorbind... 

— Cu plăcere! Odihneşte-te şi vino la întoarcere cu 
un plan frumos. 

Abia m-am ţinut să nu adaug: nici nu ştii ce surpriză 
te aşteaptă la întoarcere! Într-adevăr, ce figură va mai face 
când în locul planului siclamen de rezăpăcificare, va găsi, 
negru pe alb, personalul redus, cu un sfert din el trimis la 
altă întreprindere, care tocmai se înfiinţa, iar cinci 
directori de-alde Protopopescu schimbaţi cu elemente noi, 
cinstite. Dar până la surpriză asta, mai erau ceva zile. 


Mă înhămai la lucru şi abia pe la douăsprezece, când 
Protopopescu, pesemne, trecuse la cercetarea hârtiilor noi, 
răcnetele sale mă făcură să-mi aduc aminte de adresa de la 
laşi. Venise în întreprindere o dată cu mine; erau 
şaptesprezece zile mari şi late de când tot rătăcea prin 
toate direcţiunile. Oricine ar fi putut s-o rezolve, însă 
nimeni nu voia să-şi ia răspunderea şi, de fapt, rezolvarea 
ei depindea, cred, tot de Protopopescu. 

Puştiul, Anghel, căruia îi povestisem cazul, se 
încălzise grozav. 

— Mi-e silă, tovarăşe, de ocupaţia asta! Spunea el. 
Am cerut de patru ori să fiu lăsat să lucrez într-o fabrică, 
să mă fac muncitor, dar nu-mi dă drumul de la Capitală. 
Cică 

Abia a fost naţionalizarea şi n-avem destui 
funcţionari comunişti! 

I-am privit mustrător obrăjorul până l-am făcut să 
roşească şi mai mult. 

— Nu ţi-e ruşine? L-am întrebat. Răspunzi aici de o 
muncă, am făcut un plan de reorganizare şi vrei să pleci? 
Ce-i aici, joacă de copii, să spui că nu mai vrei să te joci? 

— Pierdem multă vreme de pomană! M-a mustrat el. 
Uite, cu Protopopescu ăsta, înţelege odată că n-o să 
rezolve hârtia. Să-l dăm afară şi să terminăm. 

ÎI priveam ţintă, fără să-i răspund nimic, şi el s-a 
simţit prost şi a stăruit: 

— Îţi spun, în ruptul capului n-o să rezolve 
Protopopescu hârtia. Nu vrea să zgândăre pe cei de la 
filială 

laşi... I-e frică, poate că cei de la Iaşi ştiu de vreuna 
din pungăşiile lui. Îţi spun eu, n-o rezolvă... Să-l dăm afară 
şi gata! 

— Ei, mânzule, eşti cam pripit, i-am spus. Crezi că de 
Protopopescu e vorba aici? În cinci zile, o dată cu 
reorganizarea, îl concediem. Poţi să mai rabzi cinci zile, 
nu? lar rezolvarea hârtiei nu ne interesează: hârtia, pentru 
noi, e de mult ca şi rezolvată. Inţelegi acum că... 

— Păi de ce nu spui aşa, tovarăşe director? Mă 


întrerupse Anghel. Hârtiuţa asta e vasăzică pentru noi un 
soi de caz-model, şi ar fi păcat să-l concediem înainte de-a 
fi rezolvat-o... Nu-i frumos I 

Ne-am uitat unul la altul şi am început să râdem. 

— Uite ce idee am, îmi spuse puştiul. 

Ne-am sfătuit noi şi după vreun sfert de oră trimisei 
la toate etajele şi direcţiunile următoarea 

CIRCULARA 

Se pune în vedere tuturor direcţiunilor că până la 
data de... 1948, va trebui să fie rezolvată adresa cu 
numărul 79325/1948, indiferent în posesia căreia 
direcţiuni se va afla hârtia la acea dată. 

Mai erau cinci zile până la data fixată. 

După trei zile, veni la mine Anghel şi se zvârli într-un 
fotoliu. Era istovit de atâta râs şi îşi ştergea ochii: 

— Grozavă furtună în toată întreprinderea! Nici nu 
mi-am închipuit ca nişte funcţionari cu experienţă să se 
păcălească în aşa hal, cu o hârtie gata rezolvată! 

Imi spuse că toate direcţiunile trimit hârtia de la una 
la alta şi îndărăt la Protopopescu; că Protopopescu, cu 
îndârjirea unei fiare rănite, semnează mereu noi rezoluţii 
pe adresă şi o trimite mereu la alte direcţiuni. Dar nicio 
direcţiune nu vrea să fie prinsă la data fatală cu hârtia 
nerezolvată (şi să o rezolve ar fi un lucru din cale-afară de 
ciudat), aşa că toate i-o trimit în mare grabă îndărăt lui 
Protopopescu. 

Mă dusei să-l văd. Pungaşul nu mai striga, devenise 
trist. Faţa sa era plină de sudoare. Slăbise îngrozitor 
sărmanul, cred că trecuse sub o sută de kile. Când am 
intrat în odaie, am văzut pe biroul său hârtia de la laş!. 
Suferise mari schimbări: de fapt erau acum două hârtii. 

Ce s-a întâmplat? Într-una din cele douăzeci de zile 
ale zbuciumatei sale peregrinări, hârtia sosise la unul din 
directori, plină: pe faţă şi pe dos, de sus până jos, era plină 
cu semnături şi rezoluţii. Omul nu mai avea pe ce să scrie. 
Se zbuciumă desperat şi până la urmă îi veni ideea: va 
trimite hârtia la registratură generală unde se va anexa o 
nouă hârtie, purtând aceeaşi dată şi număr şi având pe 


verso un proces-verbal. Hârtia deci reintrase în circulaţie, 
sub formă dublă, mulţumită ideii acelui director. Asta se 
cheamă: un birocrat cu iniţiativă. 

Numai în trei zile, hârtia a doua se umpluse aproape 
complet: circulase cu mare repeziciune prin numeroase 
mâini. 

Cât cercetase hârtiile, faţa lui Protopopescu se 
lumină. Îşi aduse aminte că în întreprindere mai exista şi 
un birou de investigaţii, căruia ar putea să-i trimită adresa. 

În ziua următoare, hârtia se întorcea rapid cu o 
rezoluţie nouă. Biroul de investigaţii, după amănunțite 
cercetări, stabilise că toate rezoluţiile şi semnăturile de pe 
hârtie... nu 

Sunt false, au fost într-adevăr scrise de directorii din 
întreprinderea noastră. Şi mai stabilise că într-adevăr 
fapta sucursalei laşi era tare urâtă: auzi, să cheltuiască 
două milioane în loc de unul! Asta stabilea ultima 
rezoluţie... Când o văzu, Protopopescu se luă cu mâinile de 
cap: hotărât, n-avea încotro, trebuia să rezolve el însuşi 
hârtia. 

La dată cu pricina, Protopopescu se înfiinţă în biroul 
meu. Era neaşteptat de vesel. Incepu să-mi ţină o 
conferinţă: 

—  Birocraţii ăştia din întreprinderea noastră - 
declară el - nu sunt în stare de nimic. Sunt nişte birocraţi. 
Aşa că m-am hotărât să rezolv eu însumi personal această 
adresă. Şi anume am hotărât că un milion de lei reprezintă 
o pierdere mare pentru întreprinderea noastră. 

— Şi? 

— ... Şi m-am hotărât ca directorul sucursalei Iaşi să 
fie impus cu un milion de lei. Să plătească din buzunarul 
lui! 

— Crezi că o să poată plăti o sumă atât de mare? 

— Aş, de unde! Răspunse pungaşul, umflându-şi 
pieptul. Să înfunde puşcăria 1 Să putrezească acolo! Ce-mi 
pasă mie? Vă rog să-mi contrasemnaţi rezoluţia! 

Mă cercetă din ochi. Credea că mi-o fi milă de 
directorul din Iaşi, căci adăugă: 


— Ştiu că pe dumneavoastră, ca director general, vă 
interesează mult să recăpătăm banii. Aş fi putut să-i obţin 
îndărăt. Dar trebuie să înţelegeţi că eu sunt omul dreptăţii. 
Domnule director, nu că vreau să vă laud, dar eu am ştiut 
din prima clipă când aţi trecut pragul acestui birou că o 
nouă eră va fi întronată în întreprinderea noastră şi poate, 
curând, chiar ceva mai sus... (mă lua cu tămâia). Da, da, 
aşa e 1 Dumneavoastră sunteţi omul dreptăţii şi eu sunt 
omul dumneavoastră I Vă rog să contrasemnaţi o rezoluţie 
dreaptă, rezoluţia mea... 

— Acuşica 1 i-am spus eu. 

Am telefonat şi după câteva clipe a intrat în birou 

Anghel împreună cu secretara lui Protopopescu. 

Când îl văzu stând pe scaun în faţa mea, secretara 
începu să tremure: se aştepta să fie concediată, de parcă 

Ea ar fi purtat vina principală, nu Protopopescu. Apoi 
izbucni în plâns şi începu să se bâlbâie de emotie: 

— V-v-am spus do-domnule di-director Protot-topope- 
tepetescu! ... Nu-nu e vina mea, doar v-v-v-am spus să 
scrieţi mai citeţ! 

— Ce s-a întâmplat? O întrebă neliniştit directorul 
repartizărilor. Ce tot îmi spui? 

— Nimic special, interveni tovarăşul Anghel. Ai 
aprobat pentru laşi două milioane, nu un milion. Tabelul 
dumitale, după care ai trimis copii la toate direcţiunile, era 
greşit bătut la maşină. S-a scris pe tabel „1 „în loc de „2 „. 
Este o datorie elementară să verifici cifrele. Evidenţă clară 
şi control - asta e! 

Am luat hârtia şi anexă din mâna încremenită a 
fostului director al repartizărilor. Am şters ultima lui 
rezoluţie. Apoi am scris pe ultimul colţişor liber: 

Cheltuielile au fost făcute conform repartizării. 
Sucursala Iaşi este dezlegată pentru cele două milioane de 
lei. 

Noaptea, când mă înfund în pernă să adorm, aud o 
voce lângă mine: 

— Ei, ai aflat care-i calea obişnuită? 

— Da’ de unde ştii tu de calea obişnuită? 


— Na, cum să nu ştiu! Uite că ştiu! Altădată îmi 
spuneai de una şi de alta, dar acu’, de când eşti director, 
parcă n-ai mai avea nevastă. Noroc că vorbeşti prin somn. 
Mormăi mereu, întrebi care-i calea obişnuită, zici ceva 
despre nişte vagoane cu hârtii. Ți-e dor de calea ferată? 

— Mi-e dor şi de calea ferată, mi-e dor şi de tine, i-am 
răspuns eu, şi nu ştiu de ce mi-a tremurat glasul. Ai 
dreptate, i-am spus, nici mie nu-mi place un om care o dată 
cu slujba neapărat îşi schimbă şi nevasta. Am fost nervos, 
chiar azi am avut de-a face cu unul care trebuie să intre în 
puşcărie pentru fraude, m-am frământat, nu prea ţi-am 
vorbit, dar să ştii că mi-a fost dor de tine. Vino mai 
aproape, să-mi fac autocritica - şi am strâns-o în braţe. 

MISTERIOASĂ DISPARIŢIE A UNUI REDACTOR DE 
EDITURĂ 

1 raian Cârlig era unul dintre puţinii redactori de 
editură care practicaseră sportul. Spre deosebire de alţi 
absolvenţi în filologie, miopi şi timizi, simțindu-se la largul 
lor numai între manuscrisele sălii speciale de la Biblioteca 
Academiei, Traian, dimpotrivă, era lat în umeri, vioi, 
echilibrat, lipsit de orice complexe şi avea întotdeauna 
succes la femei. Dau toate aceste amănunte ca să 
înţelegeţi de ce n-a putut fi rezolvat misterul dispariţiei 
sale. Nu avea niciun motiv să se plângă de viaţă: n-avea 
veleităţi literare, nu criticase pe niciun scriitor influent şi 
nici nu fusese criticat vreodată, avea un stomac sănătos, o 
inimă perfectă, referinţe excelente şi intrare separată. 
Medicii îi făcuseră toate analizele şi n-au putut descoperi 
nimic anormal. 

Uitaseră de-o analiză: a cărţilor pe care le citea 
Cârlig. Anual, îi reveneau de citit vreo câteva cărţi de 
actualitate, care nu fuseseră încă prevăzute în planul 
editurii, şi vreo cinci sute de romane istorice, în mare 
parte existente în plan. 

În prima săptămână când a început să slăbească şi 
când genunchii au prins să-i tremure, Traian Cârlig abia 
dacă apucase să citească pentru planul în curs vreo 250 de 
romane istorice; iar dintre acestea doar unul, care înfăţişa 


idila dintre un gepid şi-o ostrogotă, avea peste 2.000 de 
pagini. Restul erau mai mici. Nimic - dacă exceptăm uşorul 
tremur al genunchilor - nu trăda vreo sănătate 
zdruncinată. Dim 

Potrivă: descrierea bătăliilor cu ghioagele şi a 
amorului practicat în goana cailor avea la început un efect 
stimulant; îi plăcea atât de mult, încât la teatru nici nu 
putea să guste vreo piesă dacă în distribuţie nu figurau 
câteva sute de costume de epocă şi dacă vocile actorilor nu 
izbucneau din mijlocul unor bărbi străvechi. 

La expoziţii nu putea suporta să vadă nimic de după 
epoca lui Mihai Viteazul, iar odată, când primise un roman- 
fluviu despre epoca lui Dimitrie Cantemir, l-a respins pe 
motiv că nu mai există în plan hârtie pentru cărţile de 
actualitate. 

Criza lui a început, pare-se, în ziua când i-a fost adus 
romanul „Decebal”. Îl adusese un oijn mărunt şi liniştit, cu 
ochelari, scriitor şi profesor pensionar, care i-a spus: 

— Pensia mea e prea mică. Am văzut însă că 
dumneavoastră tipăriţi române în tiraje de masă. Ţin să vă 
fac cunoscut că romanul meu a fost scris în epoca dintre 
cele două războaie. Nu l-am putut publica însă din cauza 
consulului fascist al Italiei, care ţinea partea romanilor. Am 
ampli* ficat romanul în lumina săpăturilor arheologice din 
1950. Ca să aibă o compoziţie originală, m-am gândit să 
fac evocarea lui Decebal prin intermediul unui erou liric 
din perioada lui Horia, Cloşca şi Crişan, care povesteşte 
ţăranilor bătălia de la Tapae. Ca să fie individualizat şi cu 
probleme etern umane, m-am gândit că Decebal să fie 
suferind de sciatică, lucru care ne-ar explica mai lesne de 
ce n-a putut să fugă în timpul luptei din munţi. Toate astea 
însă n-aveţi cum să le vedeţi... 

— De ce să nu le văd? A întrebat’ binevoitor Traian 
Cârlig. 

— N-aveti cum, pentru că v-am adus deocamdată cele 
două prologuri - primul de 1.000 de pagini, intitulat 
Dromichete, iar al doilea, de 2.000, ca să nu fie prea lung, 
împărţit în două subprologuri care formează un tot - unul 


intitulat Buerebista, celălalt, Deceneu. E aglomeraţie în 
tramvai, aşa că partea propriu-zisă, despre Decebal, v-o 
aduc mâine. 

— Să vă ajutăm poate cu o maşină? A intervenit 
serviabil Traian. 

Autorul a acceptat cu recunoştinţă şi Decebal a fost 
adus cu un getax de către Traian. Fiind un redactor 
conştiincios, Traian Cârlig îi spusese autorului să se 
întoarcă după o lună. În acest răstimp, colegii lui Traian au 
început să observe la el obiceiuri ciudate. Prindea muşte, 
le răsucea aripioarele, le ardea la foc încet, bătea copiii pe 
stradă, vorbea urât; toate gesturile lui trădau o 
inexplicabilă răutate şi cruzime. În total contrast cu 
această situaţie era somnolenţa lui: colegii îl surprindeau 
la birou ţinându-şi tocul sub bărbie şi totuşi adormind cu 
peniţa adânc înfiptă în carne. 

Abia cu două zile înainte de întâlnirea cu autorul, 
somnolenţa i-a dispărut cu desăvârşire; în schimb, răutatea 
parcă i se înzecise. 

— Partea cu Dromichete e slabă, i-a spus el, cu un 
zâmbet rău-prevestitor, omului mărunt, cumpătat şi cu 
ochelari care-i stătea în faţă. Ţi-aş propune ca în locul 
părţii cu Dromichete să faci un prolog cam tot de vreo mie 
de pagini, despre începuturile propriu-zise ale statului dac. 

— Dar... 

— M-a decepţionat descrierea Sarmisegetuzei. De ce 
doar 83 de pagini? Dumneata crezi că publicul citeşte 
cărţile ca să se distreze? El vrea să înveţe, să retrăiască 
atmosfera. Noi nu putem să ne aşezăm în coada gusturilor. 
Deci 200 de pagini descrierea Sarmisegetuzei! 

— Dar... 

— Dumneata vorbeşti foarte des de buzdugane şi 
săbii încovoiate. Acestea sunt părţile cele mai reuşite ale 
ciclurilor. Dar de ce nu arăţi procesul de fabricare a lor? 
Dacii ştiau să prelucreze fierul, dar dumneata arăţi bătălii 
cu arme gata făcute, de parcă le-ar fi căpătat din import... 

— Credeţi că ar trebui un capitol despre...? 

— Mai multe! A răspuns Cârlig, rupând aripile unei 


musculiţe. Cât mai multe! Vrem mai multe capitole despre 
prelucrarea fierului la daci! Publicul cititor o cere! N-avem 
dreptul să-i refuzăm această cerinţă! 

— Bine, dar problematica... 

— Problematica e prea strâmtă în ce-i priveşte pe 
tarabostes. Când Gelada se îndrăgosteşte, dumneata nu 

Descrii decât patru toalete de femei dace. Când îi 
scoate ochii fostului ei iubit, îi descrii numai hainele; dar 
bijuterii nu purta? Mobilierul camerei se vede insuficient: 
n-ai descris decât opt obiecte şi o singură sandală, căzută 
din întâmplare; dar unde e cealaltă? 

Au făcut un inventar complet şi a reieşit că autorul 
trebuie să schimbe 1.340 de amănunte istorice, să ţină 
seama şi de săpăturile din 1955, să scoată afară 3.800 de 
păgâni şi să scrie alte 5.000-5.500. 

La despărţire, Cârlig era bine dispus şi blândeţea îi 
revenise. S-a repezit într-un birou alăturat, şi-a sărutat un 
coleg şi i-a spus pe un ton tainic: 

— O să vezi, o să mă repar, o să mă îngraş la loc, sunt 
tânăr, am în faţă 10 ani minunaţi, cei mai frumoşi ani ai 
vieţii mele - cel puţin 10 ani, nu? Tu în cât timp ai scrie 
5.000 de pagini? Mai curând nu poate să-l refacă! Ce bine 
e să fii tânăr! ... 

A doua zi era duminică. 

Luni, Cârlig a dispărut. Se prezentase dimineaţa la 
serviciu, vioi şi surâzător. Pe la orele 11, un om în vârstă, 
mărunt şi cu ochelari, purtând în spinare un geamantan 
imens, a fost văzut intrând pe poarta editurii. Din acea 
clipă, pe Traian Cârlig nu l-a mai întâlnit nimeni. 

RADICALĂ 

(jheorghe Baicu, directorul fabricii „Electrofarm”, 
oftă adânc. Tocmai avusese o criză de furie, iar acum, când 
intrau trei oameni în biroul lui, voia să pară calm. Insă, 
aidoma cuţitului folosit de Jack Spintecătorul, stiloul său 
despica una după alta hârtiile ce-i stăteau în faţă pentru 
semnat; le despică dintr-o singură trăsătură. 

— Respins! — Strigă directorul la fiecare hârtie - 
respins, nu mai pot, se respinge, se respinge 1 


Amintindu-ne că-i vorba de un director, vom adăuga 
în mare grabă, spre liniştirea câtorva dintre cititori, că 
Baicu este un erou pozitiv. El are toate calităţile biografice 
pe care critică literară le cere unui erou pozitiv, fiind, în 
plus, principial şi priceput în muncă. În timpul acestor 
lămuriri, Baicu a terminat de respins toate hârtiile care 
erau în faţa sa şi s-a liniştit, începând să vorbească foarte 
calm: 

— Am respins 15 propuneri de inovaţie, tovarăşe 
Ilarie Sachelarie. Dumneata, ca membru în comisia de 
inovaţii, ai putea oare să-mi explici cum se face că în toate 
cele 15 propuneri aprobate de comisie într-o lună - în toate 
1 - figurează mereu Alexandru Puţintelu? Ba cu încă doi 
autori, ba cu alţi cinci, ba cu triezeci la sută, ba cu optzeci, 
Puţintelu în sus, Puţintelu în jos: din 1 200 de oameni din 
fabrica asta, nu face unul o inovaţie fără Puţintelu... 

Ilarie Sachelarie, membru în comisia de inovaţii şi 
părtaş - oficial - numai la vreo patru din aceste inovaţii, 
plus părtaş - anonim - la încă vreo câteva, dădu să 
răspundă, dar directorul continuă: 

— Şi dumneata, tovarăşe Sorcovan, ca locţiitor al 
inginerului-şef şi specialist în electronică, ai putea să-mi 
explici cum se face că Puţintelu ăsta e mai genial decât 
Edison şi Popov la un loc? Dacă iei invențiile ăstora doi la 
un loc şi le înmulţeşti cu patru şi cu încă patru, şi tot îţi dai 
seama că aceste două creiere n-au putut emite toată viaţa 
lor atâtea scântei câte a emis în zece luni creierul lui 
Puţintelu al nostru! 

Inginerul Sorcovan, jucându-se cu o elegantă riglă de 
calcul, era pe cale să răspundă diplomatic că nu trebuie să 
subapreciem capacitatea inginerilor noştri - de ce să nu se 
ivească şi un Edison al Electrofarmului? — Când directorul 
continuă, necruţător: 

— E adevărat că nici Edison şi nici Popov n-au fost 
responsabili ai vreunei comisii de inovaţii, aşa cum este 
tovarăşul Puţintelu. E adevărat că ei au trăit sub 
capitalism şi, multă vreme, au dus-o greu; totuşi, tovarăşe 
Ionescu, dumneata, care lucrezi la muncă şi salarii, ai 


putea să-mi spui naţi bani a scos din fabrica asta Puţintelu, 
în ultimele zece luni? 

— Da! Strigă disciplinat Ionescu, începând să 
răsfoiască într-o viteză extraordinară dosarele aduse cu el. 

— Nu, nu acum! Vă întruniţi toţi trei în comisie şi 
faceţi propuneri concrete: ce au spus inovatorii, cu ce i-a 
ajutat Puţintelu - în afară de sfânta lui semnătură - câţi 
bani a luat, ce-i cu referenţii externi învârtiţi de el, şi ce-i 
ou cablul ăla de 148 metri cărat din magazia fabricii acasă 
la el! Nu mai merge aşa! Trebuie o măsură radicală! Prea 
multe se muşamalizează în fabrica asta! 

— Dacă e să vorbim pe şleau - întări Sorcovan - prea 
multe pungăşii se petrec, iar noi nu le combatem destul de 
serios, 

— Trebuie să ne formăm în spiritul intransigenţei 
revoluţionare, al vigilenţei şi al... 

— Bravo, zise directorul, văd că aţi înţeles, vă 
adunaţi în comisie, faceţi ancheta, propuneţi o măsură 
radicală! 

— Radicală... spunea gânditor elegantul Sorcovan, 
trei zile mai apoi, când comisia, în faţa unei mese încărcate 
de declaraţii, cafele negre, situaţii şi sandvişuri, ajunsese 
la concluzii. 

— De mult simţeam nevoia să se ia poziţie! Spuse 
combativ Ilarie Sachelarie. Dar dacă se ia, e păcat c-a 
început tocmai cu Puţintelu... 

Sorcovan îşi învârtea rigla de calcul elveţiană şi 
repetă mereu „radicală”: 

— Radicală - zise el - e bine că se face ordine, de 
când spun eu asta, dar de ce tocmai cu Puţintelu să 
înceapă? Ce, nu mai există şi alţi coautori pe lume, în alte 
fabrici? Cu ce e el mai rău? De ce tocmai de el să se lege? 
Nu e asta persecuție? 

— Om talentat... mormăi marele coinovator Ilarie 
Sachelarie. 

— Suma însuşită e cam mare - şi Ionescu şovăi - 
dar... dar... — Şi, prudent, tăcu. Se uita ţintă la lampă şi 
tresări speriat auzindu-l pe Sorcovan cum ţipă, din senin: 


— Ce om! Ce cadru, Puţintelu ăsta! O fi având el 
lipsurile lui, dar ce coinovator extraordinar! Când a venit 
la mine, să-i semnez pentru cei 148 metri de cablu - nici n- 
am putut să-l refuz - zău aşa, ce capacitate... 

— Dar ştiţi - interveni Ionescu, îngălbenindu-se 

— Ştiţi că data de pe bonul dumneavoastră e cu zece 
zile mai târziu, zece zile după ce-a luat cablul şi a izbucnit 
scandalul? Nu ştiu dacă tovarăşul director... 

— Nu ştiu, nu ştiu! — Îl îngână supărat Sorcovan. Ce 
te sperii aşa, omule! Avea aprobarea de la mine, numai că 
am uitat să semnez pe moment. Să mă pedepsească 
directorul pe mine - şi îşi desfăcu braţele resemnat - uite, 
eu sunt acela, răspund, am greşit! 

Ilarie Sachelarie se scărpina încurcat: 

— Dar pe ce bază i-aj aprobat să scoată atâta cablu 
din întreprindere? Pe ce bază? 

— Pe ce bază?! Strigă revoltat Sorcovan. Mă întrebi 
pe mine pe ce bază? Mi-a aranjat în schimb o chestie la 
telefoane - uite, poftim baza! Pe aceeaşi bază pe care 
dumneata, părtaş la patru inovaţii, ai încă... 

— St, st! Lasă asta, frate - şopti speriat Ilarie 
Sachelarie - ce-mi explici mie? Ce, îţi cer eu socoteală? Eu 
de bază legală te-ntreb, te-ntreb cum o scoatem la capăt, 
cum le explici lor şi lui Baicu - de unde scoatem bază 
legală? 

— Scoatem cablul - zâmbi Sorcovan, jucându-se cu 
rigluţa de calcul. Erau deşeuri, i le-am împrumutat acasă 
pentru experienţele lui, mâine aduce deşeurile îndărăt, să 
se vadă că degeaba au făcut muncitorii şi inginerul ăla tot 
scandalul... 

— Minunată este viaţa noastră! Exclamă admirativ 
Ilarie Sachelarie. Aduce cab... adică deşeurile... Deştept! 
Uite, domnule, bietul om până şi acasă face experienţe! 

— Face, face... — Aprobă calm, în expert, Sorcovan. 
Face, că are o femeie superbă de întreţinut... (şi se aplecă 
spre urechea lui Ilarie Sachelarie). 

Lui Ionescu, ruşinat, îi fugeau ochii în toate părţile. 

— Nu mai spune! Strigă entuziasmat Ilarie 


Sachelarie. Chiar ea? E o mare cinste pentru fabrica 
noastră, pentru colectivul nostru! Şi cu ailaltă ce face? 

Sorcovan, în cunoscător, oftă adânc şi spuse: 

— Păi, săracul, toată ziua-i plăteşte pensie 
alimentară. Noroc de inovațiile astea, că-i mai iese un ban, 
că... 

— Nu, nu de nevastă-sa te-ntreb: aia, pe care a 
cucerit-o cu dispozitivul trapezonelectro, 3.000 lei bani 
gheaţă, când puştiul ăla cu inovaţia a spus că... (şi îi şopti 
ceva la ureche). 

— Aia-i alta! Aia... (şi iar la ureche). 

Restul conversaţiei n-a putut fi interceptat: se 
desfăşura la ureche, iar Ionescu de la muncă şi salarii, 

Roşu şi încurcat, privea fix lampa. Părea speriat, nu 
se ştie de ce, şi nu scotea un cuvânt. 

— Zău! — Explodă la urmă Sorcovan - e păcat că un 
om ca Puţintelu nu e răsplătit mai bine. Ce contează 
câteva mii de lei în plus, când e vorba de un cadru ca el! 

Degeaba s-au plâns ăia doi coautori! Munceşte de-i 
ies ochii, până şi ciment cu cărămizi a dus acasă pentru 
experienţe... Ciment, cărămidă, cablu..> 

— Şi vreo 3.000 de lei pentru referenţii externi... se 
scăpă stângaci Ionescu, apoi, încurcat, tăcu din nou. 

x 

XX 

— Nu vrea s-o aprobe, tovarăşe director! Se îndeasă 
încă patru pe inovaţia mea. Vor să împărţim banii. 
Puţintelu zice că altfel nu aprobă, îi schimbă un şurub de 
la stânga la dreapta şi zice că... 

Directorul Baicu nu mai aşteptă să audă sfârşitul şi 
fugi din birou. Deşi e un erou pozitiv, uitase cu totul de 
comisia însărcinată să ia o măsură radicală. Mâniat din 
nou, pătrunse valvârtej în biroul lui Sorcovan: 

— Ei? Au trecut trei zile! 

— Noi am analizat... spuse Sorcovan. 

— Şi... — Adăugă Ionescu, care, prudent, nu voia să 
scape niciun cuvânt în plus. 

— ... Şi ne-am gândit că un om atât de... de... 


— ... de capabil, întări Sorcovan cuvintele lui Ilarie 
Sachelarie. 

— ... ar trebui... 

La aceste cuvinte, Ionescu de la muncă şi salarii se 
îndreptă în mare viteză spre uşă. 

— Ce mai încoace şi încolo - glăsui hotărât Sorcovan. 
E un om capabil, învinuirile-s nefondate, are şi lipsuri, dar 
e vina noastră că a greşit, pentru că nu ne-am ocupat de 
el. Ar trebui atras mai serios în muncă; dacă-i vorba de 
măsuri radicale, apoi atunci comisia îl propune pentru 
decorare! 

— Decorare! Întări Uarie Sachelarie. 

— Decorare! Repetă Sorcovan. 


Ionescu de la muncă şi salarii se făcuse nevăzut. 
se 


x * 


Sfârşitul povestirii este următorul: 

Directorul Baicu a încetat să mai fie un erou pozitiv. 
Căci, înainte de a face demersurile pentru înlocuirea celor 
doi membri ai comisiei din posturile lor, i-a înjurat în 
modul cel mai vulgar şi mai nepublicabil. Ştiu că a greşit, 
că ar fi trebuit să le vorbească plin de răbdare, să-i 
convingă timp de câteva luni că au greşit, şi apoi, ca să-i 
atragă în muncă, să le dea şi lor o răsplată, o distincţie 
radicală acolo... Dar el i-a dat afară şi i-a înjurat în modul 
cel mai vulgar şi mai nepublicabil, pentru că - de! Ce să-i 
faci - câteodată au şi eroii pozitivi lipsurile lor. 

O prietenă cu ochi albaştri plini de curiozitate m-a 
întrebat însă ce s-a întâmplat cu lonescu de la muncă şi 
salarii, care se făcuse nevăzut; era supărată că asemenea 
oameni, care se fac că nu văd, scapă până la urmă 
nevăzuţi. 

Fii pe pace, scumpă prietenă: Ionescu, obişnuit să se 
facă întotdeauna că nu vede şi fugind speriat afară din 
odaie, n-a văzut treptele, s-a precipitat cu piciorul în gol, a 
căzut, s-a dat de-a berbeleacul şi şi-a fracturat stiloul. 

A rămas pătat cu cerneală roşie pe cămaşă, haină şi 
obrazul stâng. Observându-l pătat, directorul şi-a amintit 


de el şi l-a transferat de la muncă şi salarii la muncă fără 
salariile dinainte. A lucrat în alt post până deunăzi când, 
bâlbâindu-se şi roşind, a formulat prima critică concretă 
din viaţa lui. Cercurile bine informate pretind că 
însănătoşirea lui radicală e aproape. 

INTERVIU CU O VACĂ 

— Stimată maestră - i-am spus - ştiu că fiecare clipă 
vă este nespus de prețioasă, fiind dedicată în întregime 
rumegatului şi umplerii dumneavoastră cu lapte. Vă sunt 
deci cu atât mai recunoscător că mi-aţi permis să pătrund 
în intimitatea procesului dumneavoastră de creaţie, fără a 
mă pocni cu copita. Aş dori să pun numai câteva întrebări 
menite să vă  popularizeze experiența în rândul 
numeroşilor admiratori pe care-i aveţi. 

Cleopatra Siemmenthal îşi întoarse capul spre mine 
şi mă privi cu nişte ochi mari, visători, înconjurați de două 
cercuri roşiatice, care dădeau chipului ei o deosebită 
distincţie. Gura ei fină şi ironică era plină de fân, ceea ce 
mă făcu să mă ruşinez: o surprinsesem la 5 dimineaţa, în 
timpul micului dejun! O colecţie de paie de toate mărimile, 
răspândite pe jos într-o dezordine boemă, trădau 
preocupările maestrei. 

— Vă acord zece minute - zise cu bunăvoință 
Cleopatra - deoarece pe urmă (aci îşi cobori ochii, roşind) 
trebuie să-l alăptez pe Bujor al meu, după care cavalerul 
nostru, un tânăr păstor numit Ogustin, ne va însoţi spre 
locul nostru favorit de plimbare. Vă rog deci să treceţi 
direct în miezul chestiunii. 

Spunând acestea, Cleopatra alungă din vârful cozii, 
cu o graţie desăvârşită, câteva muşte neruşinate, şi din 
nou 

Işi aţinti asupra mea ochii ei profunzi. De la 
tablourile lui Grigorescu, nu văzusem încă ochi atât de 
frumoşi. 

— Dacă nu sunt indiscret, dați vreo 10 litri de lapte 
pe zi... 

— Pot da lesne şi 18! Mă întrerupse ea cu o enervare 
rău stăpânită. Dar nu mi se cer - gazdele mele şi Bujor al 


meu n-au nevoie de mai mult. 

— Gazda dumneavoastră, mă rog, posesorul, cum se 
spune, proprietarul, e preşedintele gospodăriei colective, 
nu? 

— Şi ce? Mă sfidă ea, răvăşind cu piciorul din faţă 
paiele, ca să-şi facă de lucru şi să-şi ascundă tulburarea - 
şi ce dacă-i preşedinte? 

— Cum vă explicaţi următorul fapt: când eraţi o vacă 
a gospodăriei colective, producţia dumneavoastră nu 
trecea de doi litri pe zi, dar acasă la preşedintele 
gospodăriei, care v-a cumpărat, daţi de 5 sau 6 ori mai 
mult... 

Cleopatra, mânioasă, mă privi cu mare dispreţ şi 
copita începu să-i joace ameninţător: 

— Vă rog să nu faceţi insinuări! Se repezi ea. Deşi 
sunt o nobilă von Siemmenthal, totuşi din tradiţie şi 
convingere sunt o vacă elveţiană harnică şi mai ales 
imparţială: eu lucrez corect, fără să mă intereseze dacă 
sunt proprietate particulară, colectivistă sau de stat; eu nu 
fac politică; cui mă îngrijeşte mai bine, aceluia îi dau lapte 
mai mult. Într-un cuvânt, stimate dortin, numai un bou 
poate crede că o vacă cinstită dă lapte doar dacă e 
proprietate particulară; numai un bou poate avea 
asemenea prejudecăţi în ce priveşte atitudinea vacilor faţă 
ds proprietatea colectivă. 

Vorbise biciuitor, în formulări reci şi uscate, de 
proces-verbal, vrând să mă pună la locul meu. 

— N-am vrut să vă supăr - am spus eu, retrăgându- 
mă spre uşa grajdului - nu pun nicio clipă la îndoială 
bunele dumneavoastră intenţii şi nici laptele nu vreau să 
vi-l stric. Totuşi, cum explicaţi această diferenţă: la 
colectivă - 2 litri, la preşedinte acasă - 10 şi la nevoie şi 
18? Cum se explică? 

Ochii Cleopatrei se umeziră subit, sub apăsarea unor 
amintiri dureroase: 

— E o poveste lungă. Preşedintele, stăpânul meu, mă 
tratează cu o hrană potrivită rangului, demnităţii şi muncii 
mele creatoare; am spaţiu satisfăcător, copilul meu stă în 


altă încăpere, de o vreme încoace mă bucur de toate 
onorurile la care poate să aspire o rumegătoare onestă. Eu 
nu zic să fim socotite sfinte, ca-n unele regiuni ale 
străvechiului Hindustan, dar să ni se dea o consideraţie 
elementară. Însă acum trei ani, când am fost recrutată de 
gospodărie, preşedintele spunea că noi, cele 15 
domnişoare de Siemmenthal, nu suntem potrivite pentru 
regiunea de baltă că de altminteri oltenii, şi mai ales cei 
din Cătanele Vechi, nu se pricep la creşterea vitelor; că 
deci, degeaba ne-au cumpărat. Un singur om, un 
colectivist, pe nume Mihai Pădureanu, s-a ridicat atunci cu 
nobleţe în apărarea noastră. Dar... 

Aici Cleopatra începu să plângă. Mi-am înfundat 
nasul în bloc-notes, să nu-şi dea seama că am observat-o. 
După câteva clipe, reluă cu voce tremurătoare: 

— Nehrănite, fără uşi la grajd, deşi era ger, câteva 
dintre noi au născut viței pe care nici nu puteau să-i 
alimenteze.  Verişoara mea, Iuliana, s-a stins de 
tuberculoză, împreună cu un nepoţel, chemată la cer de 
Boul Apis, care, trag nădejde, i-a iertat toate păcatele şi i-a 
eliberat permis de intrare în raiul bovin. O alta, Joiana, în 
ciuda numelui ei banal, a avut o moarte tragică, sfârşindu- 
se de cărbune enfizematos; pe scurt, 7 dintre noi au murit, 
iar 8 abia îşi mai trăgeau sufletul. Atunci preşedintele a 
propus să ne vândă, cât timp mai putem fi plasate la 
abator. Şi iarăşi s-a sculat colectivistul Pădureanu, şi iarăşi 
ne-a luat apărarea. Era, într-adevăr, un lucru revoltător: nu 
că vreau să bârfese, dar Viorica, vaca personală de atunci 
a preşedintelui, o matahală de două ori mai mare ca mine, 
primea şi 10 kg concentrate pe zi, ba încă preşedintele o 
priponea în cele mai bune culturi ale gospodăriei colective! 
Nu-s invidioasă, dar de ce să-i dea ei şi mie nu? Era o 
măgărie I 

— Şi până la urmă v-a vândut? 

— Da: 5 vaci la ORACA, una la târg, una unui 
colectivist, şi a 8-a sunt eu, Cleopatra... 

— V-a părut rău că aţi fost vândută? 

— Deşi sunt neutră, totuşi la gospodărie, în unele 


privinţe, era mai simpatic: mai vorbeam una cu alta, mai 
bârfeam netoatele alea de vaci din Cătanele Noi, mă rog, 
chiar pentru o fire mai meditativă ca a mea, viaţa în 
societate e mai plăcută. Se spune că la unele colhozuri se 
dă şi muzică, pentru a face plăcere vacilor. Totuşi, mi-a 
părut bine c-am fost vândută: mi-era viaţa salvată. 

— Scuzaţi-mă, am depăşit cele zece minute, dar aş 
vrea să vă mai întreb ceva. Cum vă explicaţi că nimeni nu 
l-a putut împiedica pe preşedinte să vândă vacile? 

— Solid ca un taur şi beţivan ca altă specie pe care 
mă voi abtine s-o numesc, preşedintele gospodăriei, 
Costică Badea, avea oamenii lui peste tot în sat. Lipsă în 
gestiune, hoţii, plocoane, beţii şi scandaluri de pomină - 
tot ce vrei făcea preşedintele, avându-şi oamenii lui în 
posturile-cheie. 

— Şi cum se poartă acum cu dumneavoastră 
preşedintele gospodăriei? Ca la gospodărie? 

— De loc. Se poartă minunat. E un om minunat. 

— Cum aţi spus? 

— E un om minunat. Nu ştiu de ce mă priveşti aşa de 
mirat... la vezi! Când spun eu ceva, trebuie să mă crezi. E 
un om minunat; gospodăria a fost scoasă din datorii, s-au 
împărţit avansuri, iar ferma de vaci, desfiinţată după cum 
ţi-am spus, e refăcută toamna asta prin construirea unor 
grajduri noi; vor fi cumpărate 10 rude de-ale mele şi un 
camion. Dumneata însă mă plictiseşti: du-te la socotitorul 
gospodăriei şi o să-ţi dea o situaţie exactă, cu toate cifrele. 

— O clipă, o clipă numai 1 am strigat eu grăbit. Zău 
aşa, nu înţeleg cum de s-a schimbat atât de repede. 

— Cine? 

— Preşedintele. 

— Păi cum să nu se schimbe? 

— Când un om are păcate atât de grave, greu se mai 
schimbă el. Ă 

— Păi nu el s-a schimbat! A fost schimbat! Imi spuse 
supărată Cleopatra. Numai un bou ca toţi boii, puţin la 
gândire, ar putea crede că oameni ca Badea trebuie lăsaţi 
mai departe în posturile lor, pe motiv că o să se schimbe! 


Nu, domnule! A venit un nou instructor de partid, şi-a adus 
aici în sat nevasta cu patru copii; e un vânător iscusit; 
oamenii lui Badea au zburat ca lişiţele când aud o 
împuşcătură, Badea însuşi a fost exclus din partid şi nu 
mai e preşedinte; eu îptre timp l-am născut pe Bujor, care-i 
un vițel minunat, cu nişte picioruşe ca... 

— Mă scuzaţi - i-am zis - din cele povestite înţeleg că 
nu v-a cumpărat vechiul preşedinte, Badea cel exclus. V-a 
cumpărat alt preşedinte, preşedintele cel nou. 

— Ah - mă mustră Cleopatra, ameninţându-mă galeş 
cu copita - dumneata numai la rele te gândeşti! Cum îţi 
închipui dumneata că tocmai preşedintele gospodăriei o să 
cumpere vaca gospodăriei? 

— Păi nu sunteţi a lui, a preşedintelui cel nou? 

— Sunt... 

Buzele fine ale Cleopatrei schiţară un surâs vesel şi 
enigmatic. Apoi i se făcu milă de redusă mea capacitate de 
înţelegere şi se gândi să mă scoată din nedumerire: 

— Uite ce-a fost: cum îţi spuneam, deşi un colectivist 
s-a împotrivit, Badea, ca preşedinte, a pornit în târg să 
vândă vitele. Atunci mi-am pierdut şi eu numele adevărat, 
pe care l-am uitat din pricina emoţiei. A stat Badea ce a 
stat şi a vândut cele şapte vaci slabe, după cum ţi-am spus. 
A opta - aici Cleopatra îşi plecă ochii, jenată - era atât de 
jigărită, că nimeni n-a vrut s-o cumpere; eu eram aceea... 
— Adăugă ea cochet, cercetându-mă din ochi, să vadă dacă 
pot să cred că a fost ea vreodată jigărită. Ei, şi întorcându- 
se preşedintele Badea cu mine nevândută, s-a întâlnit în 
faţa gospodăriei cu colectivistul Pădureanu, comunistul 
acela care nu fusese de acord cu desfiinţarea fermei. 

— Vezi! — I-a strigat de departe Badea - ţi-am spus 
că nu-s bune de nimic corciturile astea de Siemmenthal, că 
n-avem nevoie de vaci în colectivă! Na, uite zootehnie: 
nimeni n-a vrut s-o cumpere pe prăpădita asta! 

<Ei, ce mai zici, tovarăşe Pădureanu? Te mai 
încontrezi? 

Mihai Pădureanu a strâns din cele 24 de măsele şi a 
întrebat: 


— Cât ai cerut pe ea? Cât ceri? 

— 1.300... a spus mirat Badea. 

Erau strânşi în jur vreo 20 de oameni. Pădureanu i-a 
privit roată pe toţi şi a strigat: 

— Preţul nu e bun. Eu mă tocmesc: nu dau 1.300... 

— Da” cât dai? 

— Dau 1.350! Dau mai mult decât ceri! 

Şi m-a bătut cu mâna pe spate şi eu am plâns, de vită 
proastă ce sunt, am plâns de bucurie şi m-am dus după el. 

— O să te faci sănătoasă, mândră şi frumoasă, mă 
mângâia el pe drum, şi o să dai lapte Gheorghiţei mele, şi 
puicii mele de copilaş, Mariana, şi mie, şi o să faci un 
viţeluş, să-i dai şi lui... 

M-am întremat, au venit oamenii să mă vadă, să vadă 
câtă dreptate avusese Pădureanu. N-au trecut decât câteva 
luni şi stăpânul meu, colectivistul Pădureanu, a fost ales 
preşedintele gospodăriei din Cătanele Vechi, raionul 
Băileşti-Oltenia. Asta-i tot... 

— Şi acum trăiţi fericită! Am exclamat eu. 

Pe fruntea diafană a Cleopatrei a trecut un nor abia 
ghicit: 

— Niciodată nu se poate spune asta. Pădureanu e 
comunist... 

— Dar mi-aţi spus că sunteţi imparţială. 

— Sunt, nu-mi pasă dacă mă mulge un fermier 
elveţian sau un colectivist român. Dar eu sunt sensibilă, iar 
Pădureanu ţine de un soi aparte de oameni; oamenii ăştia, 
când au o răspundere, sunt în stare să neglijeze avutul lor 
pentru binele obştei. Poftim, uită-te: de când e preşedinte, 
nici tigla pentru porci nu şi-a pus-o. Acum i-a intrat în cap 
ideea asta: să cumpere colectiva zece vaci. Nu-s geloasă, 
dar mă întreb ce-o să fie când o să aibă colectiva vacile? N- 
o să mă neglijeze el? N-o să scad în inima lui? Cine crede 
că exagerez să vie să-l cunoască pe Pădureanu. 

— Ultima întrebare: de unde numele ăsta de 

Cleopatra? 

Descendenta von Siemmenthalelor a început să râdă 
şiret: 


— Las’ că vă ştiu eu pe voi! Profitaţi de faptul că 
acum n-am niciun nume şi o să te-nţelegi cu Pădureanu să 
mă boteze aşa, ca să sune mai hazliu foiletonul. Artificii 
ieftine! Să spui cititorilor dumitale că mie nu-mi pasă; eu 
sunt vacă, aşa că poţi să-mi spui oricum, şi Genoveva de 
Brabant, dacă-ţi place, dar să mă hrăneşti, să mă păstrezi 
bine, să mă mulgi, ca să fie lapte din belşug (de carne să 
nu pomeneşti, că mă-nfior când mă gândesc la ideea 
tăierii) şi unt, şi brânză, şi frişcă şi tot ce le place 
oamenilor să mănânce ieftin, gustos, hrănitor: asta-i 
morala fabulei. 

OMUL CARE DĂ DIN CAR 

P are senzaţional, dar Omul care dă din cap nici nu 
se deosebeşte - la cap - de omul de rând. Diferenţa se 
vede mai curând la musculatură. 

Omul de rând încordează mai mult muşchii frunţii 
Omul care dă din cap îşi foloseşte mai curând muşchii 
cefei. Primul îşi câştigă pâinea cu sudoarea frunţii, al 
doilea cu a. Cefei. Aşa cum forţa lui Achille - un sprinter 
din antichitate - nu avea alt punct vulnerabil decât 
călcâiul, iar în cazul lui Samson - un cunoscut pocnitor de 
capete care se folosea de-o falcă de măgar - forţa stătea în 
păr, tot aşa. Puterea omului care dă din cap stă în ceafă. 

Datorită mugşchilor cefei, omul care dă din cap e 
coproprietar în proporţie de 50-60% la toate ideile geniale. 
Dacă, de pildă, cineva citeşte la o şedinţă ideile lui Heraclit 
asupra mişcării şi ideile lui Hegel asupra dialecticii, omul 
care dă din cap dă din cap: el l-a aprobat pe Heraclit, el îl 
aprobă şi pe Hegel. Tocmai asta voia să spună şi el! 

Omul de rând, slab şi fără forţă la ceafă, dă din cap 
aprobând o idee-două, dar Omul care dă din cap dă tot 
timpul din cap, căci are o ceafă genială. 

Poziţia în societate. Unul din terenurile favorite ale 
Omului care dă din cap este şedinţa. Atenţia cea mai mare 
a omului care dă din cap este capul şedinţei; dacă* de 
pildă, şedinţa se ţine la o masă, Omul care dă din cap 

Va privi necontenit spre capul mesei. Intotdeauna, el 
va sta în capul oaselor, ca să poată fi văzut când dă din 


cap. 

Oamenii de rând se remarcă la şedinţă prin felul cum 
judecă, pe când Omul care dă din cap se remarcă prin felul 
în care dă din cap. Dacă vorbitorul din capul mesei e timid, 
Omul care dă din cap îi dă curaj; dacă vorbitorul îşi ţine 
nasul sus, Omul care dă din cap ijl sprijină, pe când dacă 
vorbitorul e un tovarăş modest, Omul care dă din cap îi 
aprobă înţelegător modestia; dacă vorbitorul flecăreşte 
după cum îl taie capul, Omul care dă din cap îl ajută să-şi 
taie capul; dacă vorbitorul e pătruns de ideile pe care le 
rosteşte, Omul care dă din cap e şi mai pătruns, e de-a 
dreptul înjunghiat de aceste idei. 

Când două idei se bat cap în cap, Omul care dă din 
cap le aprobă pe rând. Când şapte vorbitori îşi ciocnesc 
ideile, el tot nu-şi pierde capul - dă din cap înspre fiecare. 

Când cineva critică pe Omul din capul mesei, Omul 
care dă din cap are grijă ca Omul din capul mesei să nu-l 
vadă cum dă din cap spre cel care a ridicat capul. Când 
cineva îi dă la cap celui care a ridicat capul, Omul care dă 
din cap dă din cap foarte tare. Dacă însă Omul din capul 
mesei are şi scaun la cap şi îşi face autocritică, atunci 
Omul care dă din cap dă din cap - însă mult mai rezervat. 

x 

x x 

Aş putea înmulţi exemplele, dar omul acesta genial e 
de necuprins. Unul căzut în cap iniţiază o reorganizare 
care face praf munca, şi el dă din cap. Vine un bun tovarăş, 
un comunist cu capul pe umeri, care cere să fie daţi cu 
capul de pereţi oamenii care au aprobat crima asta. Omul 
nostru, iarăşi, dă din cap, că, adică, da, el ştia, că, adică, şi 
el era de părere că nu trebuie aşa! Dar ferească sfântul să 
vie un om viclean, care vrea să-l dea peste cap pe omul 
cumsecade: să-l vezi atunci pe Omul care dă din cap cum 
iarăşi dă din cap, că da, cam aşa stau lucrurile cum zice 
capul relelor. Câtă tenacitate! Ce ceafă! 

Unii cred că nu-i nimic de capul lui, pentru că 
niciodată nu-şi bate capul cu nimic şi nu-l doare capul de 
nimic. Greşeală! În omenirea asta frământată de atâtea 


lucruri, când oamenii din jur nu-şi văd capul de treburi, nu- 
i uşor pentru ceafa lui să nu se gândească decât la asta: 
cum să bage în capul oamenilor că e de acord cu ei toţi, că, 
deci, trebuie să-şi ia partea în toate, şi ţeava de la ciubuc şi 
răsplata cinstită. Credeţi că e simplu? 

Gândiţi-vă ce face Omul care dă din cap când în 
capul mesei stă alt Om’ care dă din cap; cum îi pândeşte şi 
cum îi linge cu ochii fiecare privire, cu oe sfântă indignare 
dă de la stânga 'la dreapta când Omul din capul mesei dă 
din cap în semn de nu! Dar când în capul mesei stă un 
adevărat cap omenesc: cum se căzneşte Omul care dă din 
cap - ha, ha, ha, ha! — Să râdă cu poftă când omul face o 
glumă şi cu câtă uşurinţă, când omul de rând îl întreabă: 

— Ce-a spus tovarăşul? 

Răspunde: 

— Nu ştiu, n-am auzit. 

— Păi atunci, de ce râdeai? 

— Ai dreptate, zice Omul care dă din cap, nu ştiu nici 
eu de ce-am râs - şi dă din cap. 

x 

x * 

M-am gândit multă vreme ce să facem cu omul care 
dă din cap. Să-l criticăm? Te aprobă, dă din cap. Nimic nu-i 
ajută, la toate dă din cap. In ruptul capului n-ar renunţa, 
obiceiul i-a intrat în sânge. M-am gândit să aşez o ţepuşă 
sub bărbia lui şi două ţigări aprinse în dreptul 
remarcabililor săi obraji, dar n-ar fi drept, pentru că şi un 
om de rând are adesea nevoie să dea din cap: şi dumneata, 
cititorule, dai uneori din cap, şi nu-i nimic rău în asta; 
scoopul urmărit faţă de Omul care dă din cap nu e să-i 
oprim mişcările capului, ci numai să i le normalizăm. 

Am elaborat deci următoarea propunere: 

Să facem un schimb reciproc avantajos de oameni 
care dau din cap - cu Vlaşca, Teleorman şi alte câteva 

4* 

TȚinuturi. După câte am aflat, tocmai de-a-ndoaselea 
faţă de noi, teleormănenii, când zic da, mişcă din cap de la 
dreapta la stingă, şi când zic nu, dau din cap de sus în jos. 


Exilându-i pe ai noştri oameni care dau din cap în 
Teleorman şi aducându-i aici pe teleormănenji respectivi, 
toţi oamenii care dau din cap - cu obiceiul intrat în sânge - 
vor suferi un şoc îngrozitor, se vor pomeni că neagă când 
trebuie să aprobe şi că aprobă când sfânta nesimţire le-ar 
cere să nege. Cum s-ar obişnui cu noul sistem - hait! 
Îndărăt! Şi iarăşi schimbă-i, şi iarăşi, şi iarăşi, după cum la 
unii nebuni e bine să alternezi băile reci cu cele fierbinţi! 
Dă-i cu pozitiv, dă-i cu negativ, pune-l la şocuri electrice, 
bagă-i curent continuu, bagă-i curent alternativ, scoate-l 
din priză, vâră-l iarăşi 1 încolţiţi, zăpăciţi, hărţuiţi, cu ceafa 
apucată de cârcei contradictorii, unii dintre ei, poate, vor 
chema atunci în ajutor şi ceva muşchi dinăuntrul capului 
său chiar de la inimă, dacă mai există. Şi dacă nici atunci 
nu se lecuiesc, să fie toţi convocați într-o sală sau, de-i 
nevoie, chiar şi pe un stadion. Să li se spună: 

— Stimaţi oameni care daţi din cap, v-am adunat 
pentru o problemă importantă... 

Ei toţi or să dea aprobativ din cap. 

— Ne-am gândit să vă cerem sfatul... 

Ei toţi or să dea înţelegător din cap. 

— Să vă expunem, aşadar, propunerea noastră... 

Ei toţi or să dea călduros din cap. 

— Iat-o: n-ar fi mai bine să vi se taie capul? 

Ei or să... or să?? ... — Ah, ce mai scenă! 

F. 

OMUL CARE DĂ DIN GURĂ 

După transmiterea la micul televizor, a schiţei despre 
Omul care dă din cap, o serie de amici mi-au obiectat că: 

Schița, deşi este de lungimea unei schiţe, nu este 
totuşi o schiţă, fiind mai curând un studiu sau o operetă, 
dacă nu cumva e o cheie de deschis cutiile de conserve. 

Personajul este lipsit de complexitate, fiind redus la o 
singură funcţie, aceea că dă din cap. 

Ţin să le mulţumesc tuturor că m-au lăsat totuşi în 
viaţă. Datorită acestei imprudenţe, am reuşit să elaborez 
poemul 

Extraordinara tragedie a Omului care dă din gură. 


Spre deosebire de carieristul Om care dă din cap, tov. 
Paloşoiu, omul care dă din gură, era un om de perfectă 
bună-credinţă; în cazul lui nu ştiu la ce folosea 
bunacredinţă, dar era bună. Avea, cum se spune, idei bune, 
dar fixe; spre deosebire de profitorii care vorbesc mult 
pentru a face carieră, el ar fi făcut carieră numai pentru a 
putea vorbi mult. 

Artă pentru artă! Acest ideal suprem al poeţilor 
decadenţi, iubirea platonică! Mă rog, toate aceste 
sortimente extrafine trăiau în tov. Paloşoiu, se învolburau 
şi ţâşneau, într-un fel sau altul, afară. Căci niciodată nu 
luacuvântul ca să spună ceva, ci iubea Vorba Pură, Vorba 
în Sine, Vorba Neîntinată de acea murdărie a bestiei din 
om, 

Acea murdărie care se cheamă obiectul, conţinutul 
de idei, scopul. 

Tehnica lui era simplă şi pasionată: I 

Pregătirea sculelor şi prelucrarea la rece. Fiecare 
vorbă era udată bine cu salivă, pe o parte şi alta, până 
când se umezea complet. După umezire, bătea la capătul 
vorbei un ţăruş puternic, iar de capătul rămas liber trăgea 
din toate puterile, cu amândouă mâinile, folosind şi un 
cleşte de fier. În felul acesta, el realiza prima operaţiune, 
întinderea vorbei, a fiecărei vorbe în parte. 

La coada sau la capătul vorbei astfel lungite, întindea 
uneori o soluţie de lipit, iar pe deasupra presa cu toată 
puterea o fâşie de ăăăă, în lungime de vreo doi-trei 
centimetri. 

Punea apoi totul la uscat şi, după uscare şi călcare, 
bucăţile erau lipite între ele cu fâşiile de ăăăă. 

Pentru a face economie de materie primă, nu folosea 
niciodată mai mult de trei sute patruzeci de cuvinte; 
mobilizându-şi rezervele, ajunsese chiar să poată vorbi 
două ore numai cu 157 de cuvinte, înlocuind materia primă 
mai, rară cu cea pe care o avea la îndemână. 

Pentru asamblarea grupelor de 3-4 vorbe folosea 
câteva stasuri principale, cum ar fi: „vreau să mai spun că; 
nu aşa-i? În ce priveşte problema ridicată; acuma, cu 


îngăduinţa dumneavoastră „- şi altele, care aveau totodată 
un mare rol stimulativ. Dintre toate, cea mai puternică era 
„Şi acum, în încheiere, aş mai fi vrut să ridic numai câteva 
probleme în ce priveşte problemele ridicate de ante- 1 

Vorbitorii mei „, piesă de mare rezistenţă, căci 
Paloşoiu, om masiv, cu o musculatură impresionantă, putea 
să ridice orice problemă, oricât de grea, şi de o sută de ori 
la rând. 

Acest prefabricat, împreună cu pe de-o parte şi pe de 
altă parte şi nu-i mai puţin adevărat fapul că, aşa cum just 
s-a spus, pentru ca să trec la concret, puteau asambla fâşii 
de câţiva metri lungime. 

» Fiecare fâşie astfel alcătuită, numită frază, putea fi 
deosebită de fâşia următoare prin faptul că grupa finală 
era repetată de patru ori la rând: prima oară întrebător, a 

Două oară ca răspuns, a treia oară ca o confirmare a 
răspunsului şi a patra oară ca o. Exclamaţie de mulţumire 
faţă de cizelarea clasică a confirmării răspunsului astfel 
formulat. De pildă: „aşa că, tovarăşi, ăăăă, la întrebarea 
ăăăă, nu-i aşa, trebuie să ăăăă facem o cotitură 
radicalăăăă? Răspundem - nu aşa-i - trebuie să facem 
adică, nu aşa-i o ăăăă cotitură radicalăăăă, adicăăăă o 
ăăăă cotitură radicalăăăă, ăăă adicăăăă ăăăă oooo ăăăă 
cotiturăăă radicalăăăă, zic, radicalăăăă, ăăăă ,. 

Fâşiile de fraze astfel realizate se înfăşurau pe limbă 
cu o iuţeală lentă, de trei-patru metri pe minut. Aceasta se 
obținea prin aşa-zisa tirbuşonare a limbii, care constă în 
învârtirea limbii în gură cu 50-60 de turaţii pe minut. După 
aceea, se dă drumul prudent la viteză, pentru realizarea 
tăierii rapide a firului în patru, cu o viteză a limbii de 200- 
300 de turaţii pe minut, ăăăă-urile dezlipindu-se din cauza 
vitezei şi sărind cât colo, devenind proiectile extrem de 
periculoase. Din cauza vitezei de învârtire, pentru a nu fi 
sfărâmat de puterea trepidaţiilor, tov. Paloşoiu se încleşta 
cu amândouă mâinile de tribună, aşa încât cu mare 
greutate putea fi smuls de acolo; trepidaţia se transmitea 
întregii săli, care era apucată de tremurături şi convulsii: 
unii cădeau într-un somn letargic, şi zile întregi după 


aceea mai puteau fi văzuţi clătinându-se. Din cauza vitezei 
excepţionale de frecare a limbii în gură, mai exista o 
primejdie: supraîncălzirea dinţilor, încingerea gingiilor şi 
incendierea întregului aparat bucal; de aceea, la fiecare 
sfert de oră glăsuitorul vărsa asupra locului său de 
producţie câte un pahar de apă. 

Înainte de a vorbi, Paloşoiu anestezia publicul, 
pocnindu-l în moalele capului cu cele mai groaznice 
cuvinte, şi anume cuvintele: Voi fi scurt. E drept, folosea 
rar această teribilă ameninţare explozivă, la detunătura 
căreia femeile îşi vârau degetele în urechi şi chiar bărbaţi 
viteji trecuţi prin războaie se cutremurau de spaimă. 

Toată defecţiunea a pornit de la fapul că, exact acum 
doi ani, într-o marţi, la orele 15 şi 55 de minute, când lui 
Paloşoiu îi venea rândul la cuvânt, preşedintele şedinţei, 

Nan om debil şi fricos, a sărit peste el, dând cuvânt 
următorului. Această încălcare a democraţiei l-a împins pe 
tov. Paloşoiu la ceea ce, în termeni de producţie, se 
cheamă gâtuire sau strangulare. Simţind că se înăbușe, 
tov. Paloşoiu, la orele 15 şi 58, s-a ridicat întrerupând 
vorbitorul şi declarând cu o voce puternică: „Voi fi scurt, 
tovarăşi, foarte scurt”. La auzul adăugirii neobişnuite: 
„foarte scurt „, vaiete de muribunzi s-au auzit din câteva 
colţuri ale sălii, iar vorbitorul ce se afla atunci la tribună a 
alunecat jos şi şi-a scrântit un picior. Tremurând de frică 
pentru viaţa sa, tiranul debil ce conducea şedinţa a 
îngăimat „propun o limitare a cuvântului „, fapt care 
asupra tov. Paloşoiu a avut influenţa liniştitoare pe care o 
are un pinten ascuţit înfipt până la sânge într-un cal 
sălbatic. 

La orele 16 şi 58, pe când tov. Paloşoiu folosea de 
aproape o oră metoda tirbuşonării fierbinţi a limbii, 
aproape patruzeci de oameni, spre norocul lor, căzuseră în 
transă. Suferind de insomnie, la orele 17 şi 16 minute, 
debilul preşedinte al şedinţei a strigat către tov. Paloşoiu 

„Scurtează/ „după care s-a prăbuşit fără simţire. Abia 
după orele 18, când cuvântul tov. Paloşoiu trecuse de două 
ore, câteva femei - din instinct - au simţit că se petrece 


ceva neobişnuit, şi, ţipând, au fugit din sala de şedinţe. 
"Tov. Paloşoiu vorbea neîntrerupt mai departe. Aşezat în 
faţa lui, omul care dă din cap dădea mereu din cap şi râuri 
groase de sudoare îi curgeau pe ceafă. 

Pe la şapte seara, cineva care ajunsese de 
nerecunoscut din cauza figurii sale schimonosite a strigat 

„Ajunge! „şi s-a prăbuşit mort pe loc. Doi sanitari 
veniţi cu targa să ridice morţii şi răniții, deschizând uşa şi 
neobişnuiţi cu presiunea dinăuntru, au fost asurziţi de ună 
ăăă puternic, după care o salvă de patru da, da, da, da la 
rând care i-a străpuns pe amândoi, sfâşiind totodată o bară 
de metal a tărgii. Tov. Paloşoiu vorbea mai departe. 
Aproape de orele nouă, tov. Paloşoiu, vorbind mereu, 
înconjurat de cadavrele prezidiului, a reuşit cu sforţări 
imense să-şi smulgă creionul din buzunarul de la piept, şi 
să scrie pe o foaie de hârtie câteva cuvinte. A încercat să 
arunce bileţelul în 

Sală, dar, din cauza trepidaţiilor fenomenale, a fost 
nevoit să-şi încleşteze fulgerător mâna pe tribună şi n-a 
reuşit. Din fericire, împinsă de iureşul cuvintelor, hârtia a 
zburat în sală şi a putut fi descifrată de unul dintre 
supraviețuitori. Pe hârtie stătea scris: 

Ajutaţi-mă. Nu mai pot să mă opresc. 

După orele 11, după ce vreo 15 bărbaţi săriseră pe 
fereastră, după două asalturi succesive, o echipă de 
pompieri şi sanitari, cu căşti metalice pe cap şi cu 
timpanele ermetic astupate, a izbutit să se apropie de 
tribună. Degetele omului care dă din gură erau încleştate 
de lemnul tribunei. N-a putut fi smuls de acolo decât la 
orele 23 şi 46 de minute, când tribuna a fost sfărâmată cu 
lovituri de secure. 

La orele O şi 12 minute, pe când, transportat la spital 
striga „în legătură cu problemele ridicate de antevorbitorii 
mei şi în privinţa ridicării la timp sau nu a acestor 
probleme, eu, înainte de a trece la ăăă, nu aşa-i? La ăăăă, 
nu aşa-i? La ăăă, nu aşa-i? La ăăăă, la ăăăă, partea ăăăă, la 
partea ăăăă autocritică ăăă pe care am păstrat-o pentru la 
urmă, da, pentru la urmăăăă, da, da, pentru la urmăăăă, 


pentru la urmăăăă, desigur, nu aşa-i? Înainte de a 
ridicaăăă, de a  ridicaăăăă problema, nu  aşa-i? 
Concretăăăăă? Da, concretăăăă, da, concretăăă, da, 
problema concretăăăă...” o casă veche în dreptul căreia 
trecea s-a prăbuşit în ruine. 

Incepând de la orele 1, au fost încercate la spital 
toate somniferele, fără să-l poată opri din vorbit, s-a 
încercat înăbuşirea cu perna, fără alt rezultat decât că pe 
tot cartierul ningea cu puf şi perne spintecate, s-a încercat 
apoi tratamentul suprem, eroic, aducându-i-se nevasta, ca 
să tipe la el, dar nici aşa nu s-a întrerupt. La urma urmei, 
afară de faptul că vorbeşte mereu, părea că nicio primejdie 
nu-l ameninţă şi abia când a ajuns în a 14-a oră a 
cuvântării sale, doctorii şi-au dat seama de problema 
supremă: cum să-l hrănească? Toate încercările de a-l 
alimenta pe cale bucală au dat greş: lovită de forţa 
cuvintelor, mâncarea era împroşcată pe pereţi, iar un os de 
friptură, proiectat la cuvântul da pe fereastră, a fost găsit 
a doua zi pe câmp, înfipt în 

Fruntea unui taur mort. După trei zile, lui Paloşoiu nu 
i se mai puteau administra nici injecții. Orice încercări de a 
i se extirpa limba au dat greş: toate bisturiile, cu un 
sfârâit, se topeau din cauza fierbinţelii imense. După patru 
zile şi patru nopţi, nu se mai putea apropia nimeni de el. In 
a opta zi a cuvântării sale a fost înmormântat cu mare 
pompă, la două sute de metri adâncime. 

Se spune însă că şi azi, oricine trece pe acolo poate 
auzi o voce din adâncuri: Numai câteva cuvinte, şi ăăăă 
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OMUL CARE DĂ DIN PICIOR 

U mai pot arăta la aparatul nostru Omul care dă din 
picior, deoarece la Omul care dă din gură câțiva amici mi- 
au făcut obiecții grave: 

Politice: nu se vede de ce dăunează construcţiei 
socialiste faptul că acest om bate apa în piuă. Oare asta să 
fie tot - că patruzeci de oameni au murit ascultându-l? 

Sociale (făcute de alt obiectant): n-a putut să se 


amuze din cauză că nu ştia ce meserie şi ce funcţie are 
eroul; pe el nu-l distrează decât satirele care pornesc de la 
directorul adjunct în sus. 

Literare: după cum mi-a explicat un prieten literat, 
într-o povestire nu poţi amesteca fantasticul cu realitatea, 
decât numai după nişte legi speciale pe care le poţi obţine 
cu un leu-doi, cumpărând revista lui. 

Lucrând la rezolvarea acestor obiecţii, am renunţat 
să mai scriu despre Omul care dă din picior. Noroc că am 
găsit - la o comisie de control - gata scris, cu trăsături 
într-adevăr caligrafice, următorul 

Jurnal intim 

„Cariera mea a început pe la doi ani o dată cu cea a 
lui Ionel, nedespărţitul meu frate. Abia la acea etate Ionel 
şi cu mine am avut primul contact cu terenul, un covor 
rupt într-un colţ, care-mi provoca mari suferinţe. Era abia 
începutul. De la patru ani proprietarul nostru ne repezea 
în toate 

Pietrele, însângerându-ne; totuşi faptul că se juca cu 
noi ne provoca oarecare plăcere. Nimic nu prevestea criza 
de melancolie care ne aştepta, mai ales pe mine, care sunt 
mai viguros, dar şi mai sensibil sufleteşte decât Ionel. La 
prima vedere, nu se prea deosebea caracterul meu de cel 
al fratelui meu şi nici la înfăţişare nu ne deosebeam, fiind 
gemeni. 

Abia pe la opt ani, când a început să joace fotbal, 
tânărul nostru stăpân a observat că sunt mai talentat şi 
mai energic decât fratele meu; numai cu mine trăgea 
şuturi - devenisem piciorul său favorit. 

Fratele meu, piciorul din stânga, era totuşi harnic; 
toată viaţa, până la vreo 30 de ani, a fost pentru noi o 
întrecere plăcută; nu i-o luăm înainte decât cu un pas şi 
imediat piciorul din stânga mă întrecea el pe mine şi eu pe 
el şi iarăşi el mă întrecea, şi aşa mereu; stăpânul nostru nu 
observa ce picioare harnice are, sau se făcea că nu 
observă, nu ne-a dat niciodată vreo primă, dar nu pentru 
asta îl slujeam noi. Ne obosea însă grozav la un anumit 
preş, de care ne freca, poate din timiditate, înainte de a 


intra într-un anumit birou. M-am văzut de multe ori cu 
picioarele omului care lucra în acest birou; pot să spun cu 
toată tăria că niciodată nu se suiau pe masă sau nu băteau 
spre noi; se împăcau bine cu o pereche de pantofi pe 
puncte, cum erau pe I 

Atunci, şi nu se sfiau, din câte-mi povestiseră alţi 
colegi, să calce prin toate birourile, ba chiar şi prin 
noroaie, pe teren. 

În general, arătau ca doi fraţi sănătoşi şi de multe ori 
oftez aducându-mi aminte. 

Ce s-a întâmplat mai departe nu ştiu bine, pentru că, 
pe vremea aceea posesorul nostru lucra mai mult cu capul 
decât cu mine. Se pare însă că şeful lui a fost avansat, căci 
într-o bună zi ne-am pomenit în faţă cu altă pereche. 

Traiul se mai îmbunătăţise, nu mai aveam de-a face 
cu pantofi pe puncte, dar erau nişte parteneri tot atât de 
simpatici.:. 

Ne-am simţit mereu pe picior de egalitate, slujba- 
slujbă, drujba-drujbă, dar nimeni nu bătea podeaua în faţa 
noastră. 

Aşa s-au perindat prin faţa noastră mai mulţi şefi, 1 
am aflat că astfel le spunea oamenilor care lucrau în acest 
birou. Ne făcea plăcere să mergem la şefi; înainte de a 
intra, stăpânul nostru ne ştergea mult pe preş, pe urmă, în 
vreme 

Ce de obicei nu ne dădea importanţă, când intra în 
acest birou avea întotdeauna grijă ca eu să calc primul şi 
numai după aceea fratele meu stâng, chestie care ne 
amuză; apoi începând cu primul şef, cel cu pantofi pe 
puncte, toţi îl pofteau pe stăpânul nostru să şadă într-un 
fotoliu confortabil, ceea ce ne plăcea grozav; în sfârşit, cei 
ce lucrau în acest birou dădeau întotdeauna stăpânului 
nostru nişte sfaturi bune, pe care dacă le-ar fi ascultat am 
fi scăpat de multe suferinţe. 

Desigur, nu eram atenţi şi nici nu înţelegeam tot ce 
se vorbeşte, dar odată primul dintre şefi, acela care 
avusese pantofi pe puncte, i-a spus stăpânului nostru: 

— Unde nu-i cap, vai de picioare. 


Altul i-a spus: 

— Dumneata ai unele calităţi, dar ai un mare cusur: 
te închini la picioarele unora, în timp ce pe alţii, dacă ai 
putea, i-ai călca în picioare. 

Deşi problema ne pasiona, n-am înţeles prea clar 
despre ce era vorba, mai ales că stăpânul nostru a 
răspuns: 

— O singură dată s-a întâmplat, tovarăşe, m-aţi prins 
pe picior greşit, dar îmi iau angajamentul că n-o să se mai 
repete. 

Pe moment n-am dat mare însemnătate acestor 
cuvinte. Curând însă, aveam să ne amintim de ele. 

x 

x * 

Într-o zi, când am intrat în biroul cu pricina, am 
revăzut cu plăcere mai multe cunoştinţe. Vechiul şef i-a 
spus stăpânului nostru: 

— Ia loc, tovarăşe, de ce stai în picioare? 

Fiind vorba de noi, am ciulit urechile. 

— Uite, dragă, a vorbit mai departe unul, acela 
simpatic, până acuma unitatea asta a fost condusă de 
patru oameni diferiţi, şi s-a ţinut bine pe picioare. E însă 
mereu nevoie de cadre: pe mine m-au făcut director 
general, pe tovarăşul l-am numit de curând adjunct la o 
mare întreprindere... — În sfârşit, vrem să-ţi încredinţăm 
şi dumitale o muncă de mai mare răspundere, să stai pe 
picioare proprii. 

Ce zici - te angajezi să fi la înălţimea predecesorilor 
dumitale? 

Spre dezamăgirea noastră, stăpânul a răspuns: 

— 'Tovarăşe director general, mă luaţi peste picior, 
zău aşa... Cum o să pot eu... care mă-nţelegeţi... mă 
depăşeşte... 

Făcea pe nefericitul, pe depăşitul, se prefăcea 
împovărat, însă, când a rămas singur, a început, de 
bucurie, să sară într-un picior, ba pe mine, ba pe Ionel. Ne 
înveseliserăm şi noi, căci socoteam că stăpânul nostru va 
semăna cu cei dinaintea sa; căci nici unui picior cinstit nu-i 


poate fi indiferent dacă susţine un om cu greutate sau un 
simplu terchea-berchea fluşturatic. 
Dar mai bine să lăsăm să vorbească zguduitoarele 


întâmplări ce au urmat. 
x 


x * 


La început nu bănuiam nimic. Ne-am pomenit că 
stăpânul nostru nu ne mai şterge atâta de preş, trece 
pragul cu Ionel mai întâi, ne îndrumă iute spre birou şi se 
aşază pe scaunul unde stătuseră înaintea lui atâția oameni 
cumsecade. 

Trecuserăm de 30 de ani şi stăpânul nostru iubit, 
după mulţi ani de alergătură, începuse să ne mai ducă şi 
cu maşina. Zău că meritam! Există oameni răi, clevetitori, 
care nu înţeleg câtă alergătură cade pe capul sau mai bine 
zis pe picioarele unui om, când nu-şi mai vede capul de 
treburi în zeci de deplasări, delegaţii, la ministere ş.a.m.d. 
Şi măcar de ne-am fi odihnit în maşină, dar mergeam 
înghesuiți ca vai de noi, cu alte patru sau chiar şase 
picioare la un loc. Stăpânul nostru era la început stimat, în 
faţa noastră apăreau mereu picioare netremurânde, calme, 
adesea aşezate firesc picior peste picior. 

Pe urmă nu ştiu ce s-a întâmplat, dar am impresia că 
tot de la afurisitul de cap a pornit toată nenorocirea. Nu 
observasem nimic neobişnuit, decât că în dreptul nostru 
apăreau tot mai des, în mod ciudat, câteva... capete de oa 

Meni. Obişnuiţi mai mult cu colegii noştri de la 
parter, ne simţeam stânjeniţi şi neliniştiţi. 

— Jenică dragă - mă tot întreba frate-meu - ce se tot 
apleacă obrazurile astea spre tine? 

M-am gândit mult şi după vreo săptămână am găsit 
răspunsul: 

— Se interesează de pantofii noştri. N-ai observat că 
femeile, care poartă altfel de pantofi, nu se apleacă atât de 
mult să ne vadă? Pariez pe o baie rece că e vorba de 
pantofi... 

Peste o săptămână, prevederile mele aveau să se 
adeverească - şi încă în chip sinistru! Stăpânul observase 


şi el că mulţi se apleacă în faţa lui şi probabil şi-a dat 
seama că totul vine de la încălţăminte. A schimbat iute 
pantofii vechi cu patru perechi noi, de comandă, absolut 
criminale, că ne strângeau ca într-o menghine. 

— De ce ne chinuieşte aşa? Gemea învineţit frate- 
meu Ionel. Nu mai înţeleg nimic! Lumea zice de el că a- 
nceput să trăiască pe picior mare, şi când colo el ne 
strâmtorează! 

Ne-am lămurit abia când am reuşit odată să stăm de 
vorbă cu picioarele celui mai de vază specialist din 
întreprindere. 

— Unor picioare fine de om monden ca noi nu ne 
place un picior lat - asta a fost explicaţia lor. Incă din 
vremea de glorie a nobilimii franceze, ne place piciorul 
mic. N-aţi observat că s-a schimbat şi covorul sub voi? 

Singura rază de lumină în existenţa noastră chinuită 
a adus-o biroul cel nou. Stăpânul nostru îl comandase cu o 
tăblie mare în faţă, până jos; nu se vedea dedesubt şi, când 
nu mai puteam răbda de durere - mai ales că, stând pe loc, 
se aduna tot sângele în noi - ne punea să ne scoatem unul 
altuia pantofii; întâi eu lui frate-meu, că el era mai slab de 
înger. 

Am observat că tocmai în acele momente dramatice 
am pierdut mulţi colegi de preţ, pot spune chiar prieteni - 
picioare cu care alergasem pe vremuri împreună, frăţeşte, 
în tot felul de campanii, prin terenuri mocirloasc şi gaz-uri 
pră 

Pădite, ba chiar şi prin căruţe, în deplasări. La 
început n-am observat legătura, dar într-o zi, când soarele 
bătea într-un fel anumit în fereastră, am privit geamul şi 
am văzut ca într-o oglindă toată scenă. La o măsuţă, în faţa 
biroului, stăteau specialistul şi Omul care dă din cap. 

— Cui să-i dăm sarcina asta? Se frământa stăpânul 
nostru. Ce ziceţi de Popescu? lIntrebă el şi - tocmai 
scoteam pantoful lui frate-meu - se strâmbă de durere. 

Omul care dă din cap se strâmbă îndurerat: 

— Popescu o fi el secretarul organizaţiei de bază, dar 
e cam din topor, incomod, tipicar, o să strice treaba. 


— Dar Ionescu? — Întrebă stăpânul nostru şi, 
punându-l pe Ionel să scoată pantoful meu, se strâmbă 
iarăşi de durere. 

Se strâmbă şi Omul care dă din cap, se strâmbă şi 
specialistul: 

— Ionescu nu-i maleabil, e prea principial, prea 
aspru, nu ţine seama de conjunctură, v-am mai spus... 

— Chiar ar trebui transferat! — Icni stăpânul meu şi, 
cu greu, scoase beleaua de pe mine. Ne puse pe amândoi 
să ne masăm unul pe altul şi, uşurat, descreţindu-şi 
fruntea, zâmbi: 

— Dar ăsta venit acum două luni, ştiţi voi de unde? 

Zâmbi şi Omul care dă din cap şi, prudent, dete uşor 
din cap. Zâmbi şi specialistul, clipind şiret din ochi. Zâmbi 
şi Ionel, mişcându-şi degetele, fericit că a scăpat de tirania 
pantofului. Numai eu nu zâmbeam: simţeam că începe 
calvarul nostru. 

Există în existenţa unui picior anumite secrete 
profesionale, pe care nu cutez să le aştern nici măcar în 
acest jurnal intim în care îmi scriu amintirile. E destul să 
vă spun că specialistul era specialist la multe şi că foarte 
curând au început să se învârtească prin biroul nostru 
două colege în mătase naturală, de altminteri destul de 
simpatice, deşi zău că nu ştiu ce legătură aveau cu 
activitatea obişnuită. În sfârsit, eu n-aş fi obiectat poate, 
dar creierul nu ştiu ce-i făcea, mâinile nu ştiu ce-i făceau, 
ştiu numai că patronul a început să mă pună pe mine, 
piciorul lui drept, să lucrez pentru el! 

Asta m-a indignat cel mai tare: după ce că eram 
umflat de nemişcare şi chinuit de o bestie de crep, după ce 
că nu ne mai lăsa să umblăm nici măcar la vânătoare, ca 
altădată, că acum îi plăcea să prindă iepuri în farurile 
maşinii, zicea că aşa-i mai comod şi mai modern, după ce 
că încărcase peste noi un pântece care ne strivea, după ce 
că ne-a ros de scaun în aşa hal că eram plin de furuncule şi 
numai eu am primit vreo duzină de înţepături de penicilină 
şi mai ştiu eu ce, după toate astea mai mă şi punea să 
lucrez pentru el! Şi încă, măcar de m-ar fi pus să scriu o 


poezie sau un articol, poate mai mergea, că am mai auzit 
eu de substituiri literare, dar mă punea raportor şi 
referent la probleme grele, care interesau toată instituţia! 
Mă descălţa, mă punea să iau tocul între degete, cu 
mâinile îşi aranja nodul la cravată, îşi făcea freza sau nu 
ştiu nici eu ce mai făcea, dar în orice caz, bine încuiat în 
birou, mă punea pe mine să semnez, să judec, să calculez, 
că-mi amorţiseră şi degetele; de calificare nici nu mai 
vorbesc, că nu-mi făcusem studiile în acest domeniu şi n- 
aveam talent în munca de conducere. Măcar de m-ar fi 
schimbat câte un pic cu Ionel, care se plictisea şi mă tot 
întreba: 

— Jenică, aşa lucrează un om drept? Numai cu 
piciorul drept? E drept? 

Nu ştiu nici eu ce-avea, ce-l atrăgea tocmai înspre 
dreapta... Ghinionul meu! 

Tragedia propriu-zisă a început însă o dată cu un 
fenomen îngrijorător, care se cheamă critica. Alături de 
colegii mei tremurători, observasem - încă de pe vremea 
şefilor dinaintea stăpânului nostru: - câteva perechi care 
stăteau bine înfipte în pământ, fără să tremure, fără să se 
clintească; aveau şi o bază mai largă, se cunoştea că 
stăpânii lor nu i-au înghesuit în pantofi de cucoană. Pe noi, 
stăpânul, din cauza nervilor, începea să ne bâţâie câte un 
sfert de oră şi pe urmă se auzea câte o bubuitură grozavă. 

— E sor-ta, Jenică! Îmi striga frate-meu. Vezi de ce te 
pune pe tine, vezi de ce nu scrie cu mâna dreaptă? Li 
oboseşte mâna lovind atâta în birou, că o să spargă şi 
cristalul 1 

5 - Micul televizor 

Cred că aceste lovituri în masă joacă între oameni un 
rol simbolic. Într-adevăr, am observat că mulţi le 
considerau ca un argument serios în discuţie. Orice 
chestiune s-ar fi dezbătut, ajungea că patronul nostru să 
arate cât de rezistent-e lemnul biroului şi de ce calitate 
incasabilă e cristalul, că ăilalţi se lăsau imediat convinşi. 
Asta, chiar dacă problema n-avea nicio legătură cu 
trăinicia mobilierului. Vreo doi însă, din aceia cu picioarele 


largi şi bine înfipte în pământ, când li s-a arătat ce solid e 
biroul, au făcut imediat o demonstraţie asupra uşii, 
trântind-o de câteva ori - şi într-adevăr, şi uşa era destul 
de solidă. 

Unul i-a şi strigat: 

— Nu eşti de capul dumitale, nu aşa au lucrat cei 
dinaintea dumitale! O să-ţi frângi picioarele... Stăpânul 
nostru a convocat imediat pe Omul care dă din cap, pe 
Omul care dă din gură şi Omul care dă din coate, şi le-a 
strigat: 

— Pe mine să nu mă calce pe bătătură, că le-arăt eu 
lor! 

Ne-am bucurat mult, şi eu şi frate-meu: într-adevăr, 
din cauza nobleţei la pantofi, eram plini de bătături şi ar fi 
fost o nenorocire să ne calce. Era emoţionant să vezi cum 
acest stăpân, care ne păruse adesea crud, îşi apăra totuşi 
picioarele. Ne-a încălţat iute sub birou şi ne-a dus grăbit în 
sala mare, unde-a fost o tevatură mare; nu ştiu cine a 
strigat: 

— De controlul de sus te fereşti, de cel al oamenilor 
din întreprindere, iarăşi; dai cu pumnul în masă, nu vrei să 
primeşti critica! 

Stăpânul a ridicat pumnul în aer, a dat să tragă o 
lovitură şi nu ştiu de ce - poate că şi-a amintit că masa din 
sala de şedinţe nu-i la fel de rezistentă ca aceea din biroul 
lui - s-a răzgândit. 

— Uite, şi-acum ai vrut să dai cu pumnul! 

Era prea mult, am simţit sus, la etaj, în capul 
stăpânului adică, o încordare grozavă şi deodată am auzit 
pe limba noastră secretă un urlet grozav al lui Ionel: 

— Auleu! 

— Ce-i, dragă? 

— Mă nenoroceşte! N-ai văzut? Şi începu să plângă. 
A dat cu mine de pământ. Mă lichidează, mă sfarmă... 
Ţine-mă, ţine-mă, că dă iarăşi... Hăăuleu! Mor! 

Acest act de o brutalitate revoltătoare s-a repetat de 
opt ori la rând. Stăpânul nostru striga mereu nu ştiu ce 
despre ştirbirea prestigiului şi de câte ori zicea de 


prestigiu - hait! — Îl pocnea pe frate-meu de podea. Ai fi 
jurat că tot prestigiul s-a refugiat în piciorul lui stâng. 
Ionel nu mai putea, era frânt, plângea, s-ar fi sinucis, dacă 
un picior ar avea putinţa asta. 

Au urmat două luni de torturi, mai ales că patronul 
începuse să mă pocnească şi pe mine. Seara regreta şi ne 
mângâia, dar peste zi îl apuca o turbare, parcă uita că 
suntem picioarele lui, picioarele lui care l-au purtat cu 
credinţă în atâtea campanii, şi izbea cu noi de podea de se 
cutremura camera. 

Această cruzime neomenească a fost răzbunată 
curând. Într-o dimineaţă, trezindu-ne şi punându-ne la 
pământ, am simţit amândoi că se petrece ceva ciudat; ne- 
am uitat unul la altul şi am văzut că tremurăm. 

— Păi cum să nu tremuri, Jenică dragă, când te 
trânteste atâta de pământ? — A suspinat frate-meu. 

Patronul s-a plimbat mult prin odaie, pe urmă nu ştiu 
ce-a discutat cu nevastă-sa, că ne-a trântit pe genunchi în 
faţa ei - dar era suportabil, nu ca-n copilărie, pe coji de 
nucă: de data asta avusese grijă să pună o pernă pe jos. Pe 
urmă ne-a dus prin oraş, până am ajuns în faţa unui preş 
mare. Aici a zăbovit vreun sfert de oră, a fost un chin, cred 
că a vrut să-şi subţieze tălpile de la pantofi, atâta le-a 
frecat de preşul ăla. Stăpânul nostru tremura rău de tot, 
clătinându-ne şi pe noi: pesemne îi era teamă să nu fie 
călcat totuşi pe vreo bătătură, mai ales că l-a întâmpinat 
un om cu greutate mare. 

Spre bucuria noastră, l-am recunoscut pe bunul şef, 
cel cu pantofi largi. Picioarele lui erau tot atât de 
prietenoase cum le lăsasem cu ani în urmă, dar sus capul 
nu ştiu ce îi spunea, că stăpânul nostru tremura rău de tot! 
I-a spus că o să fie schimbat, apoi l-a pus să scrie un 
raport, o declaraţie, nu ştiu bine ce, că iar a început să 
colaboreze cu capul şi nu mai mă informează pe mine de 
nimic... Acum stă şi cugetă, cu mâna pe hârtie, de noi a 
uitat. Pe mine, după atâta muncă, inactivitatea mă 
plictiseşte, mi-e frică să nu fiu tras la răspundere pentru 
câte am semnat şi mai ales pentru faptul că, împreună eu 


Ionel, am ros covorul tot lovind podeaua. E trecut în 
inventar ca nou. N-a fost vina noastră, şi de aceea, în caz 
că ni se întâmplă ceva, vreau să las această mărturie, ca să 
se ştie ,. 

Urmează un (ss) indescifrabil - şi cu aceasta se 
încheie memoriile unui picior drept. 

OMUL CARE DĂ DIN COATE 

I 

1 oată copilăria Omului care dă din coate a fost 
luminoasă şi dezinteresată. Când mi-a furat din casă o 
haină, a lăsat în schimb în pompa de Fly Tox o substanță 
prețioasă, cu gândul că, vânând muştele, o să-mi parfumez 
odaia cu prietenia lui. La poliție, unde noi, copiii, fusesem 
strânşi ca să declarăm ce ne-a furat prietenul nostru, taică- 
su, cu ochii în lacrimi, ne implora să nu-l nenorocim pe 
colegul nostru de şcoală, pe copilul lui drag. [i se rupea 
inima să-l vezi pe bătrânul moşier şi colonel, om cu părul 
alb, rugându-ne pe noi, nişte copii, să nu-i nenorocim 
singurul fiu. Lacrimile n-au fost de prisos: deşi comisarul 
se înfuriase grozav, noi n-am dat mărturie. Puteai să-i 
nenoroceşti omului singurul fiu? 

I-am salvat deci vreo 2.000 de lei: a dat comisarului 
un şperţ de numai 1.000 lei. Dacă am fi dat declaraţie, 
comisarul ar fi avut la mână mai multe dovezi şi mita s-ar fi 
ridicat la cel puţin 3.000 lei. Cele 2.000 economisite, 
venerabilul moşier şi colonel le-a dat lui fiu-său, să-şi 
revină din emoție. Cât despre hainele furate, bătrânul era 
sentimental: le-a păstrat ca amintire. 

Vă închipuiţi că un tânăr atât de precoce ar fi putut 
ajunge repede ministru. Din păcate, până să crească 
băiatul la vârsta de dregător, a trecut războiul, iar răcanii 
şi argaţii colonelului au pus mâna pe putere. Numai aşa, în 
aceste con diţii atât de grele pentru el, am putut să-mi dau 
seama ce coate formidabile avea prietenul meu din 
copilărie. 

E drept, şi înainte, în Piaţa Palatului, l-am văzut 
izbind din coate, în cămăşile verzi, ca să ajungă mai 
aproape de icoana lui Moţa şi Marin. l-am mai văzut 


coatele şi la devastarea unui magazin în timpul rebeliunii, 
l-am văzut apoi în chip de coate-goale după reforma 
agrară, când pierduse la cărţi rămăşiţele preţioase ale 
răposatului colonel. Învăţam la o facultate prin 1946, când, 
în mijlocul unei adunări tumultuoase, am zărit în acţiune, 
despicând rândurile studenţilor, o formidabilă pereche de 
coate-goale. Nu făcea parte din facultate, nu ştiu de unde 
picase, zdrenţăros şi lihnit; ajuns la tribună, a strigat: 
„Domnilor colegi, voi da citire scrisorii prin care domnii 
colegi ai noştri de la Oxford ne cheamă la grevă contra 
comuniştilor...”, după care, până să mă apropii de el, a 
dispărut cu coate cu tot într-o mare de pumni. Dar, vă 
spun, toate astea erau gesturi de debut, copilării: omul nu- 
şi cunoştea încă puterea coatelor. 
* 


x * 


El să fie? L-am întâlnit în faţa Teatrului Naţional din 
Timişoara, dar era greu de recunoscut. Coatele-i erau 
acoperite de cea mai fină stofă, un ac cu briliant îi spinteca 
mătasea grea a cravatei, degetele-i gemeau sub jumătate 
din producţia lunară a unei mine de aur. Cum de s-a 
îmbogăţit aşa? 

...L-am invitat într-un restaurant şi abia după ce l-am 
îmbătat bine, am putut să aflu tot. 

A vândut aparate de curăţat cartofi, cremă contra 
petelor, a fost dansator, escroc, controlor fiscal şi 
scamator, până ce soarta l-a azvârlit flămând la Timişoara. 
Acolo, un fost coleg de pension i-a spus: 

— Vrei să mănânci pe gratis? Am un loc secret, la 
penticositorieni (sau poate le zicea altfel, nu mai ţin bine 
minte). 

— „La Penticositorieni”? Sper că-i un restaurant bun. 

— Fii serios, e o sectă. 

Şi l-a dus în strada Merţy, la numărul 5. Pe drum, i-a 
povestit că penţi ăştia sunt singurii dintre eretici care 
vorbesc direct cu dumnezeu şi el le răspunde. Pe ce limbă 
răspunde? Păi, desigur, dumnezeiască. Cine poate înţelege 
graiul domnului? Oamenii cad în transă şi bolborosesc 


cuvinte limpezi că semnătura unui magistrat... 

Au urcat două etaje, au bătut în uşă (soneria era 
defectă), le-a deschis o bătrână, au trecut printr-un coridor 
întunecos, ajungând într-o cameră mare în care stăteau de- 
a valma bătrâne şi cucoane de naţionalităţi amestecate. 
Omul nostru a fost prezentat ca un vechi penticositorian, 
apoi s-au servit cârnaţi, şuncă, pireu de castane cu multă 
frişcă şi şpriţuri, şpriţuri şi iar frişcă. 

După asta a început ceremonia şi, o dată cu ea, 
cariera eroului nostru. Bătrâneii, cucoanele, toţi porniră să 
tipe în graiul domnului; îşi dădeau ochii peste cap, curioşi 
să se vadă cum arată şi pe dinăuntru, le ieşea frişca pe la 
colţul buzelor şi strigau: 

— Baratahaghi; mecehio? 

— Clin, ciririm pam pam! Răspunse eroul nostru. 
Argumentul era convingător, aşa că mai trebuia lămurită o 
singură chestiune: 

— Be! Cra spa nămulea prihanera abelicobaba? 

— Desigur! Răspunse el şi începu să bolborosească 
minute şi minute în şir, de se treziră cu toţii, începură să-l 
stropească cu apă şi nu mai ştiau ce să-i facă. „A priceput 
graiul sfânt 1 „urlă o cucoană şi toţi se liniştiră, pioşi. 
Atunci el deschise ochii, aprobă grav din cap, îi privi pe 
toţi şi rosti divin: 

— Am alergat în rai şapte zile şi şapte nopţi. N-aveau 
acolo decât nectar. Daţi-mi să mănânc. 

Fu bolnav de stomac câteva zile, dar apoi, lovind din 
coate şi bolborosind excelent, a ajuns Marele Traducător 
cu barbă, cu zeci de costume şi bani de buzunar, averi date 
de' drept-credincioşi. 

Ca să fie Marele Traducător al graiului dumnezeiesc, 
trebuia să ştie câteva principii sfinte de la mai marii sectei, 

Principii pe care le-a învăţat cilsfinţenie. Că nu e bine 
să munceşti sâmbătă şi că în general nu e bine să 
munceşti. Că marii cositorieni se bucură la zvonurile de 
război, pentru că e scris ca în veacul ăsta să se termine cu 
omenirea; că o să moară toată lumea şi o să vie omul cu 
trompeta să sune adunarea generală şi că o să fie totul 


bine. Că există un Cel Mai Mare Traducător, care, 
asemenea unui Mare Scamator, scoate de peste Marea 
Mânecă o mulţime de cărţi tipărite în multe limbi, tipărite 
cu calm proverbial şi sfântă perfidie tradiţională. 

Am auzit apoi că Marele Traducător a fost surprins în 
timp ce traducea cu cele trei soţii ale unor drept- 
credincioşi legile nescrise ale divinității. În orice caz, a 
dispărut din Timişoara, şi nu l-am mai revăzut decât peste 
un an, la Bucureşti; venise la mine cu obrazul împodobit 
de-o cicatrice, să-mi ceară o referinţă. 

— Mai ţii tu minte când lipeai manifeste ilegale? M-a 
întrebat el zâmbind. Ei bine, eu ştiam că le lipeşti, dar n- 
am spus nimic. Îţi aminteşti că n-am spus nimic? Ai ghicit 
vreodată că ştiam? 

Şi-a pus coatele pe masa mea de scris şi două luni m- 
a asaltat în fel şi chip să-i dau referinţa. Am observat că 
Omul care dă din coate nu se supără decât când îi dă 
mâna: poţi să-l faci ticălos, poţi să-l dai afară, el se miră, 
dar nu se supără. Nu vrea să observe nimic: dacă-l scuipi, 
zice că plouă. I-am urlat în urechi că o să trimit o referinţă 
despre el să mă pomenească şi mi-a mulţumit călduros, 
bătându-mă pe umăr. După câtva timp, mi-a dat un telefon: 

— Ascultă, nu te mai deranja cu referinţa aia, dragă, 
am cumpărat una ieftină de tot, un chilipir. 

A mai dat puţin din coate şi într-o după-amiază l-am 
revăzut elegant ca-n vremurile lui bune! 

— Ştii că m-am căsătorit? M-a întrebat el vesel. E o 
femeie mai în vârstă, dar e admirabilă, are o cultură... are 
o strălucire... are o garsonieră... Mă ajută în muncă, ştii, 
eu sunt conferenţiar, ce te miri aşa? ... 

S-a apropiat de urechea mea: 

— Ştii, ea e cam compromisă, a fost scoasă de la 
catedră, dar eu - îmi ţin cursul săptămână de săptămână. 

După un an, recunoscător, i-a dat nevestii-şi 3.000 de 
lei şi a trimis-o să se odihnească două luni la Slănic, lângă 
fosta moşie a lui taică-său. S-a întors întremată, şi-a găsit 
mobila în pivniţă, iar garsoniera locuită de unul care-i 
plătise soţului 8.000 lei filodormă (el câştigase deci 5.000 


lei); căsnicia era desfăcută pentru părăsire de domiciliu şi 
dispariţie, dovedită cu scrisori şi martori. 

— Nu puteam, dragă, era o femeie bătrână şi cam 
reacționară, trăia de douăzeci de ani cu unul, ăla se 
amestecă în cursul meu, fără ca eu să bănuiesc; eu eram 
convins că numai ea mi-l scrie! O murdărie, nu se mai 
putea trăi aşa! Acum sunt cu o tovarăşă adevărată, are 
spaţiu locativ pe Dacia şi frate la sfatul popular raional. 
Ascultă - m-a întrebat apoi binevoitor - nu vrei să stai la 
închisoare vreun an de zile? 

— Cu plăcere, i-am răspuns. Dacă nu te-ai supărat 
pentru referinţa aia, dacă vrei să mă serveşti, mi-ar face 
mare plăcere. 

— În trei luni, te bag la închisoare, a răspuns el 
amabil. S-a mai gândit puţin, şi a adăugat: Da’ să ştii - 
pentru fiecare lună de închisoare nu primeşti mai mult 
decât 5.000. Când se află, lăsăm să fie prinşi doi, iau ei 
totul asupra lor, intră la închisoare şi primesc eşalonat 
40% din sumă. Ceilalţi cinci, nevinovaţii, îşi împart 60%; la 
ieşire, vă băgăm în alt post, p-ormă intră alţi doi şi-aşa mai 
departe. 

— Mi-e frică să nu mă păcăleşti - spun - să n-ai necaz 
pentru referinţa aia. 

— Fugi de-aici, zice el, am aranjat de mult toată 
chestia... 

— Da’ cum răzbeşti tu aşa? 

— E, dau şi eu niţel din coate. 

Am fost revoltat, nu ştiam unde lucrează, dar imediat 
ce am aflat locul, m-am înfăţişat acolo. 

— Cine? Mi s-a răspuns. Ginerele tovarăşului 
consilier? 

— Nu se poate, ştiam că e căsătorit cu altcineva. 

— A fost, dar s-a îndrăgostit de fiica tovarăşului 
nostru. Pare un om bun, îşi regretă sincer trecutul, ne-a po 

Vestit despre unele greşeli ale lui; dacă vreţi, o să-l 
înştiinţez pe tov. Consilier că-l căutaţi pe ginerele lui. 

— Nu, mulţumesc. 

— În orice caz, să ştiţi că nu mai lucrează aici, n-a 


vrut să fie la un loc cu tata socrul. 

L-am găsit, călare pe un scaun, la un teatru, ţipând la 
actori. Îşi lăsase iarăşi, ca la penticositorieni, o barbă mare 
şi purta o haină soioasă de catifea galbenă, o cămaşă verde 
şi un basc roşu, amintind, prin toate, de un stop: avea, 
deci, propria lui viziune artistică. 

— N-au vrut să-mi recunoască vechimea, că am 
regizat câteva trupe în Transnistria, da’ ce, acolo nu era 
artă? Ei, dragă, acuma nu mai merge aşa, ca pe vremea 
luptei cu reacţiunea. Mi-am găsit vocaţia, caut şi caut 
mereu, mă frămint. Da' ce-i cu tine? Ai scris poate vreo 
piesă? Îmi dai ceva din tantieme şi ţi-o regizez şi ţi-o 
programez, că noi încurajăm dramaturgia românească... N- 
ai? Ai vreo prietenă în teatru? Salt-o pe Lucica mea, de la 
teatrul de pe bulevard, şi-o s-o am eu în vedere pe a ta... 
N-ai nici asta? Da’ ce-i cu tine, omule? Pe ce lume trăieşti? 
Ai rămas idealist? ... Poate că ţi-au dat vânt ăia ai tăi? Vrei 
să te vâr în figuraţie? Îmi dai 30*/0 şi te distribui în fiecare 
seară, e uşor, fără zale, numai cu un coif şi o barbă 
mititică, n-o să-ţi vie greu, că-s zale de carton. Nu vrei? 
Treaba ta. Sunt în divorţ, dragă, debilul mintal de socru- 
meu mă teroriza, făcea pe principialu', se ţinea tare că-i 
consilier, m-a dat pe mâna miliției, am făcut trei luni de 
universitate din cauza lui. Da’ ce-i cu tine? Aud c-ai început 
să scrii schiţe, am citit într-o revistă o schiţă de-a ta, omul 
care bate din picior. Hm... Nasul lui Gogol putea să poarte 
şi manta, pentru că, fantastic fiind, devenise o fiinţă de 
sine stătătoare, vezi că mă pricep şi eu la artă? Dar un 
picior, adică fantastic, care rămâne mai departe în corpul 
lui de origine, adică real, cum naiba să poată să scrie? 

— Păi chiar schiţă, l-am lămurit eu, am scris-o cu 
piciorul. 

Lucrul l-a interesat: 

— Aha, cu picioarele, eşti inovatorist. Spune-mi şi 
mie cum ai făcut... Fetelor, gata repetiţia, azi s-a 
terminat... 

Mariano, să vii la mine acasă să repeţi. Interesant, cu 
piciorul - tulburătoare idee! Dar de ce? Care-i avantajul? 


L-am privit grav: 

— Dacă scrii cu piciorul, după ce-ţi încasezi 
drepturile pentru prima ediţie, care a rămas nevândută, 
lumea te critică: greşeli de conţinut, artistice, mă rog, ai 
scris cu piciorul! Şi atunci se dă la tocat ediţia întâia, iar tu 
transcrii cu mâna, şi încasezi iarăşi, pentru ediţia a doua 
revizuită şi îmbunătăţită. Înseamnă că ţi-ai însuşit critica şi 
banii. 

Pentru prima oară am simţit că omul care dă din 
coate mă admiră. 

— Ştii ceva? Mi-a spus el entuziasmat. Am oamenii 
mei şi capital la patru chioşcuri cu sirop şi la trei adaptări 
muzicale; îţi cedez şi ţie ceva, da' arată-mi cum e cu 
piciorul, cu însuşirea criticii şi a biştarilor. 

— Nu preferi să intri la închisoare? L-am întrebat. 

Era plictisit: 

— Nu, dragă, am obosit, s-au introdus şi pedepse mai 
periculoase, la universitate am fost de trei ori până acum, 
e monoton, n-am acum nici asociaţi, cine să mă ţină? 

— Nu-mi pasă - i-am spus - să ştii că eu m-am 
hotărât: vreau neapărat să te văd la o închisoare bună, pe 
un timp foarte îndelungat. Totul e aranjat. 

Propunerea l-a intrigat: 

— E ceva neobişnuit. 

S-a mai gândit puţin şi a adăugat: 

— Da' s-ar putea să fie interesant, poate că merge, în 
orice caz, n-are rost să discutăm aici. Hai la „Pescăruş”, 
vorbim acolo; te iau cu maşina mea. 

La ieşire însă îl mai aştepta altă maşină - şi nu părea 
să fie de turism. 

OMUL CARE DĂ DIN UMERI 

Dintre toţi oamenii mei, Omul care dă din umeri e cel 
mai greu de prins în ecranul Micului televizor. De câte ori 
captez imaginea lui, îi apare pe umăr... un pantof. Unii 
poartă pe umeri trese, sau arme, sau răspunderi, sau 
poveri, ori măcar vată de la veston; el însă poartă, pe 
fiecare umăr, un pantof. 

Am stabilit legătura cu el prin unde 


electromagnetice, l-am prins în ecran, m-am uitat în ochii 
lui şi i-am spus: 

— Dragul meu, nu ştiu ce ai, dar văd pe fiecare umăr 
al tău câte un pantof, şi deasupra fiecărui pantof finalul 
unui picior. Am impresia că s-a cocoţat cineva pe umerii 
tăi. 

Omul care dă din umeri a dat din umeri şi pantofii au 
dispărut, undeva în sus. 

— Bravo, ai scăpat de ei! I-am strigat. 

Pe omul care dă din umeri lucrul l-a lăsat nepăsător; 
a dat din umeri... şi iarăşi a apărut o pereche de picioare, 
de data asta în sandale de tip roman. Degetele lungi, 
pedicurate, ciolănoase, îmi păreau cunoscute. 

— Fii atent - i-am spus - mi se pare că acuma s-a 
cocoţat pe tine Omul care dă din coate. 

A dat din umeri, şi Omul care dă din coate s-a săltat 
undeva în afara televizorului. Lucrul m-a indignat: 

— Măi frate, i-am spus, fii atent, că mereu dai din 
umeri şi salţi pe cineva în sus. Cu umerii tăi se ajută toţi 
păcătoşii. Dacă n-ai fi ţu, n-ar avea cum să se cocoate, 

Vreau, desigur, să vă ofer o emisiune sonoră, dar îmi 
vine foarte greu; omul meu vorbeşte numai cu umerii. Ca 
să nu vă silesc să asistați la o emisiune mută, voi încerca 
să traduc pe alocuri în grai vorbit gesturile lui. Aşadar, 
când i-am spus că datorită lui îşi fac mendrele toţi 
păcătoşii, a dat din umeri. 

— Păi cum - m-am înfuriat eu - cum rabzi toate 
astea? 

A dat din umeri. 

L-am aţâţat: 

— Nu pot să cred că eşti un ticălos, un complice al 
omului care dă din coate. 

A dat din umeri. 

— Eşti un ticălos deci! 

A dat din umeri, s-a clătinat şi a deschis gura să-mi 
răspundă. 

— Nu, nu-i dau voie să vorbească! Să taci! 

Glasul venise dinafara ecranului, dar n-am mai 


umblat la butoane: ştiam că a vorbit nevastă-sa. E mereu 
atât de ocupată să nu-i dea laptele în foc, încât n-a băgat 
de seamă că între timp a fost o naţionalizare şi că 
bărbăţelul ei nu mai lucrează la patron: supraveghindu-şi 
intens moaţele şi oală cu lapte, a rămas cu impresia că 
soţul ei este un amărât cu o biată slujbuliţă, mereu 
înconjurat de primejdii şi care „trebuie să tacă pentru că 
avem un copil, avem părinţi de întreţinut „. De fapt părinţii 
i-au murit de mult, copilul primeşte bursă de la stat, 
primejdia este că dă laptele în foc, iar slujbuliţă, judecând 
după leafă, e slujbă în toată regula; singurul lucru 
adevărat este că omul e amărât. Dar e amărât din motive 
guvernamentale: la el nevastă-sa e preşedinte de guvern, 
ministru de finanţe, de interne, de alimentaţie, de 
statistică, propagandă, cenzură şi totodată ambasador 
special şi plenipotenţiar; tot ea e şi parlament şi curte de 
apel şi tot ea - de casaţie. Când vine acasă, trebuie să 
raporteze tot ce s-a întâmplat. Comentariile şi sfaturile 
stăpânei sunt scurte, sugestive şi categorice: 

— Tu nu te băga. 

— Toți vor să te mănânce. (E convinsă că omul care 
dă din umeri trebuie să fie grozav de bun la gust: toţi vor 
să-l mănânce sau măcar să-l muşte.) 

— Tu nu le răspunde. 

— O să-şi frângă şi ăştia gâtul. (A strâns în ani de zile 
o listă uriaşă de oameni care urmează să-şi frângă gâtul; n- 
ar încăpea în toate spitalele de chirurgie din ţară.) 

— Crapă de invidie. Or să născocească despre tine c- 
ai fost în trecut aşa şi pe dincolo. 

— Nu te evidenția prea mult, să nu le scoţi ochii. 

— Nu fi prea la coadă, să nu se lege de tine. 

— De ce tocmai tu? Spune-le că nu poți. 

— Nu munci prea mult, că-ţi mai dă şi altă dată. 

— Fiecare pentru el, m-am convins că asta e toată 
filosofia vieţii. 

— Tu să te faci că nu observi. 

— Nu-ţi trebuie încurcături. 

Asta e tot. Dacă vede un copil căzând în apă, să dea 


din umeri. Orice se întâmplă, să nu se bage. Să nu 
vorbească. Să treacă neobservat. Să nu se mişte. Iar dacă, 
din pricina nemişcării începe să putrezească carnea pe el, 
dacă începe carnea să miroasă urât, atunci să dea din 
umeri: e şi asta o mişcare, e şi ăsta un sport, pune sângele 
în circulaţie, dezvoltă umerii. 

Aşadar nevastă-sa l-a îmbrâncit cât colo, a apărut în 
faţa mea, şi mi-a strigat: 

— Ție ţi-e uşor, se vede că eşti cineva. Dar dacă te 
apuci să ascuţi critica, o s-o păţeşti şi tu. 

— Pe dracu! l-am strigat. Când am aflat de omul care 
bate din picior, m-am zbătut şi am obţinut o anchetă. Era 
gata s-o păţească. Dar soţul tău, chemat la comisie, în loc 
să spună ce ştia a dat din umeri, aşa că au mai trecut trei 
luni... 

— Daaa?! A replicat ea arţăgoasă. Dar Popescu, care 
a vorbit, n-a păţit-o? Până să fie înlocuit omul care bate din 
picior, individul l-a transferat. Acum omul care bate din 
picior e retrogradat adjunct de magaziner, dar tov. Popescu 
tot transferat a rămas, cu nevasta în alt oraş... 

— Pe dracu! l-am strigat. Situaţia lui Popescu s-a 
lămurit. Putea să se termine totul mai iute, dar voi... 

— Îmi dă laptele în foc I a strigat nevasta şi - odată 
motivată absenţa - a părăsit iute ecranul. 

În locul ei a reapărut omul care dă din umeri. Pe nasi 
se cocoţase un gândac, dar în loc să-l dea jos cu mâna, el 
dădea din umeri. 

— Am observat, i-am spus, că niciodată nu poţi să 
alungi un gândac dacă dai din umeri. 

— Ei şi ce - au zis umerii lui - parcă muşcă? Cât timp 
nu mă muşcă, nu-l pocnesc. Poate se mută pe nasul altuia. 

— Dar nu ţi-e scârbă? 

— Mai bine aşa: dacă-l pocnesc, pot să-mi ating 
nasul, să am cine ştie ce neplăcere. 

S-a rostogolit pe lângă el Omul care dă din coate; 
probabil că fusese dat afară de undeva, sau poate că se 
ducea să facă vreo nouă vizită pe la pension. Eroul a dat 
din umeri: 


— Vezi, o mai păţeşte câte unul. Ce să mă bag eu? 
Sunt un om mărunt... Nu depinde de noi... 

Omul care dă din coate, încercând să se salte iarăşi 
în sus, s-a căţărat pe cravata lui ca pe o frânghie, s-a 
sprijinit cu tocul pantofului într-un genunchi al lui, i-a 
înfipt apoi un cot în umeri, ca să se salte deasupra. 

— Ia vezi, i-am strigat, uite că pungaşul iar se ridică. 
Fă ceva 1 

A dat din umeri: 

— Am avut deziluzii, toţi vor să mă mănânce, sunt 
multe nedreptăţi, îmi văd numai de treaba mea. 

— Păi devii complicele pungaşului ăsta! 

Omul care dă din coate tocmai i se suise cu un 
genunchi pe cap; m-a zărit şi mi-a făcut un semn amical, 
apoi a dat să se suie cu picioarele pe umerii omului care dă 
din umeri. Un umăr era însă ocupat de alt individ, şi atunci 
şi-a proptit sandala de nasul eroului deziluzionat. Cu 
ocazia asta i-a strivit gândacul pe nas. 

— Poftim! Am strigat. Vezi ce păţeşti? 

— Ei, dragă - a dat el din umeri - miroase puţin, da’ 
trece... Ce să-i faci? Ce-mi trebuie încurcături? Fiecare 
pentru el... 

Ca să exprime aceste idei filosofice, a dat atâta din 
umeri, că şi Omul care dă din coate şi celălalt, ridicaţi de 
umerii lui, s-au înălţat iarăşi la conducerea nu ştiu cărei 
cooperative. 

Omul care dă din coate a ajuns apoi şeful lui de 
serviciu, i-a dat să lucreze pentru el, acasă, nişte expertize; 
omul care dă din umeri să i le lucreze, iar el să încaseze 
banii. Nevasta omului care dă din umeri ţipa, îl mustra că, 
lucrând pentru celălalt, consumă lumină şi sănătate, dar el 
a dat din umeri: 

— Aşa e, ce să-i faci, sunt deziluzionat. Nu credeam 
că după atâţia ani să mai avem exploatarea omului de 
către om şi toate murdăriile astea... 

— Refuză! l-am strigat. Există destule locuri unde să 
te plângi! Reclamă-l! 

Ştiţi, desigur, ce a răspuns. 


* 
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Atunci m-am înfuriat, l-am lăsat să dea din umeri în 
faţa televizorului şi-am alergat vreo două săptămâni în 
toate părţile, să-l vindec. M-am întors şi i-am arătat o 
hârtie: 

— Eşti concediat! 

Amicul meu a fost salvat: n-a mai dat din umeri. Şi-a 
recăpătat graiul: 

— Cum asta? A strigat el. Dar e o nedreptate! De ce 
să mă dai afară? 

— Pentru nesimţire. 

— Pentru nesimţire? S-a mirat el. Păi ce, există vreo 
dispoziţie contra nesimţirii? Vreo hotărâre? Scrie asta în 
Codul Muncii? S-a stipulat asta în statutul cooperaţiei? 

— Nu scrie şi nu s-a stipulat, dar eşti nesimţit şi te 
dau afară ca să pun în locul tău pe schemă o verişoară a 
mea. 

— Ahaaa - a urlat el - aşa stau care va să zică 
lucrurile! Din ăştia-mi eşti! 

— Păi nu râdeai de mine că sunt idealist? De, fiecare 
pentru el - bine ai spus. Dă-te la o parte, că vine verişoară- 
mea. 

— Protestez! Şi a început să bată cu pumnii în 
geamul bombat al televizorului. Nu mai merge aşa! O să 
mă duc să mă plâng la tovarăşul Popescu! (Popescu între 
timp îşi lămurise situaţia şi devenise director general 
adjunct.) 

— Şi ce? I-am zis. Popescu o să dea din umeri: fiecare 
pentru el. 

— Da’ unde suntem?! A urlat el scos din minţi. Unde 
te trezeşti? Suntem la atâţia ani după eliberare! 

— Da, dar am fost dezamăgit, cum bine spuneai, 
peste tot sunt nedreptăţi, nu mai cred în idealurile mele de 
tinereţe, şi atunci m-am gândit s-o pun pe verişoară-mea 
pe schemă. 

— Tocmai pe locul meu? 

— Păi vrei să intru în conflict cu Omul care dă din 


coate? Mai bine cu tine: o să dai din umeri. 

— S-o crezi tu! A răcnit el. 

Atunci am surâs şi i-am spus cu bucurie: 

— Eşti vindecat, dragul meu. Văd că nu mai dai din 
umeri. Îmi pare bine. Pe hârtia asta e scrisă numirea ta ca 
director. 

A pălit: 

— Nu-mi trebuie. E riscant. 

— Păi bine, dar nu mi-ai spus că sunt prea multe 
lucruri care te nemulţumesc, că trebuie promovați oamenii 
cinstiţi? 

Din acel moment a început iarăşi să dea din umeri: 

— Parcă ce-o să ajut eu... 

— Păi bine, frate, dar tu, om cinstit, ca director... 

A dat din umeri, categoric: 

— Nu merită... pentru câteva sute de lei în plus... tot 
n-o să... înţelegi... cu ăştia nu poţi să te pui... 

— Cum, nici când eşti director? Când eşti deasupra 
lor? 

A dat din umeri şi iar s-a săltat unul peste el. 

— Vezi? I-am spus după un timp. Tovarăşul ăsta care 
s-a săltat pe umerii tăi lucrează corect. 

A dat din umeri: 

— La ce bun? 

— Ajută-l! Uite cum asudă omul ăsta lângă tine! Doar 
îl vezi că e cinstit! E un şef bun! Are mult de muncit. Ajută- 
l! 

A dat din umeri. 

L-am auzit apoi pe director făcându-i o observatie. 

El s-a încredințat că nu-l vede şeful şi a dat din 
umeri. 

— Stai deoparte, judeci de sus toate, da’ nu faci nimic 
- i-am reproşat. Pune şi tu umărul. 

Dar umărul lui era ocupat: tocmai sălta un individ 
suspect. 

Atunci, scârbit, am întors butonul şi m-am dus să fac 
o baie: mă obseda un miros de gândac strivit. 

OMUL CARE DĂ DIN BANII STATULUI 


E ră o dimineaţă însorită, pământul reavăn, 
amestecat cu miresme de fân, te ameţea, iar un pitpalac 
cânta mereu pitpalac. 

De fapt, asta n-are nicio legătură cu restul, dar o 
compoziţie literară trebuie să înceapă întotdeauna cu 
descrierea naturii. 

Cel mai generos om din statul nostru - Omul care Dă 
din Banii Statului - stătea în biroul său de la 
Iprotrucoipropro. Titlul muzical al acestei instituţii trebuie 
citit în ritm: 

Ipro truco 

I 

Pro-pro 

Cel mai generos om din statul nostru - Omul care Dă 
din Banii Statului - primise sarcina să conducă Institutul 
de Proiectări al Trustului de Construcții al întreprinderilor 
de Prognoze Promiţătoare de pe lângă Subdirecţia de 
Reorganizări, Refaceri şi îmbunătăţiri ale Proiectelor. 

* 

* x 

Aţi înţeles că, de fapt, numele întreg al 
Iprotrucoipropro era  Iprotrucoiproprosudireripro, dar 
fusese redus doar la lIprotrucoipropro din spirit de 
economie. 

6* 

Prin reducerea celor 14 litere din coadă se realiza cu 
tipărirea formularelor un venit de 100.000 lei pe trimestru, 
ceea ce însemna două milioane în fiecare cincinal, un venit 
uriaş rezultat din banii care ar fi putut fi altminteri 
cheltuiţi. 

Omul care Dă din Banii Statului - numit pe scurt 
Odabaş - premiase pentru această inovaţie colectivul 
O.D.C. O.D.C. Adică pe Omul care dă din coate şi Omul 
care dă din cap. 

Acum, în dimineaţa înmiresmată, Odabaş îşi perinda 
iute toate degetele deasupra degetului mare, la infinit, 
ceea ce era la el semnul unei intense preocupări. Il 
preocupa magazinul din colţul străzii, un magazin cu patru 


vitrine largi, cu mai multe tejghele şi cu alte rezerve 
interne. 

Da, rezerve interne, căci Odabaş era sigur că acele 
vitrine, deşi transparente, n-aveau alt rost decât să 
ascundă nişte bogății imense. Iar tejghelele nu erau 
altceva decât o armă odioasă de persecutare a găinilor şi 
mai ales a cocoşilor. Da, căci din lemnul tejghelelor s-ar fi 
putut confecţiona coteţe, adaptate la sticla vitrinelor. 
Coteţele puteau servi la amenajarea S.S.C.M.I.C.G.C., 
adică - evident! — A sediului secţiei de clocitori mecanice 
a Institutului de cercetări galinaceistice şi cocoşeşti. 

Cu numai câteva sute de mii de lei, procurându-se 
găini olandeze şi cocoşi francezi şi organizându-se fericită 
lor întâlnire pe pământul primitor al Băbăcăneştilor, s-ar fi 
putut dobândi în douăzeci de ani opt sute de mii de ouă, 
jumătate urmând a fi transformate mai departe în găini şi 
cocoşi, iar jumătate în omlete. 

Omul care Dă din Banii Statului auzea parcă 
cucurigu] victorios, imperios, majestuos, al cocoşilor şi 
cotcodăcitul înfiorat, temător şi ruşinat al candidelor găini 
olandeze ba, chiar i se părea că aude cocoşii cum în loc de 
cucurigu strigă: 

Iproproproooo! Ipro ipro trucoiproprooo I iar găinile, 
clipind din ochi, în loc de cotcodac: 

Odabaş! Odabaş 1 Odabaş I 

Pe când ciorapii din vitrinele şi tejghelele 
magazinului, evident, n-aveau proprietatea de a se înmulţi. 

Deci Omul care Dă din Banii Statului semnă proiectul 
Iprotrucoipropro prin care magazinul urma să fie 
transformat în  clocitorie mecanică: la întocmirea 
iproproiectului se realizase o economie de 200.000 din cât 
s-ar fi putut cheltui, aşa că autorii primiră câteva mii de lei 
premiu. 

Inginerului Ispăşescu, care susţinea că lucrarea e 
inutilă, i se descoperiră talente deosebite în ce priveşte 
lemnul şi fu trimis subit la un Ifet în Măcet. 

Odabaş îşi chemă colaboratorii şi îi însărcină să facă 
proiectul tragerii unor ţevi de apă speciale pentru 


galinacee şi al plaselor pentru strecurat seminţe de 
granulaţie stas 384, care se înghit cel mai uşor. 

După două luni, nu mai rămăsese nici urmă de 
magazin: în locul prăvăliei a apărut căminul diriginţilor din 
construcţii. 

Proiectul adaptării fostei scânduri a tejghelelor, 
dimensionată pentru coteţe şi clocitori, la realizarea unor 
paturi stas 38 pentru dormit pe-o rână, fusese întocmit de 
Iprotrucoipropro în colaborare cu mai multe institute, 
întreprinderi şi comisii. 

În cursul acestor operaţii, se realiză o economie de 
aproape un milion din cât s-ar fi putut cheltui, aşa că se 
împărţiră premii de câteva zeci de mii de lei. 

La proiectul de clocitori se renunţase datorită 
intervenţiei Institutului de cercetări galinaceistice, care 
voise ca în locul clocitoriei să facă sediul lucrătorilor şi 
specialiştilor din sectorul găinării, fapt de care profită 
sindicatul construcţii. 

Omul care Dă din Banii Statului primi la orele 9 
dimineaţa un telefon să vină la 9 seara la inaugurarea 
căminului; fuseseră pregătiți 82 de proiectanți 
constructori, diriginți etc. Şi doi muncitori, toţi 
necăsătoriți - viitori locatari ai căminului, care la ora 9 
trebuiau să stea fiecare în patul lui, lăsând deschis 
aparatul de  radioficare. Prin instalaţia proiectată de 
Ipromagnet, Odabaş urma să ţină discursul de inaugurare 
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Căminului de dormit, discurs de-a lungul căruia toţi 
locatarii aveau să adoarmă, inaugurând astfel căminul de 
dormit. 

Odabaş se apropie de microfon şi vorbi timp de o oră 
despre faptul că cei 82 de diriginţi nu mai aveau nevoie să 
doarmă pe şantiere, în cursul îndeplinirii normei lor, 
deoarece aveau la îndemână paturi speciale: aceasta 
aducea economiei naţionale o economie de jumătate de 
milion. Efectul discursului fu zdrobitor: la 7 dimineaţa, pe 
două şantiere nu se mai prezentă niciun căminist. Nu mai 


puteau să se trezească. La orele 12 fură toţi 82 scuturaţi, 
stropiţi cu apă şi evacuaţi cu forţa, ca să se poată începe 
lucrările de transformare a căminului într-un bufet expres. 

Noul responsabil de cadre, care se împotrivea 
susţinând în mod vulgar că „se fac iprobucuri şi 
iprociubucuri”, fu îndepărtat, iar bufetul expres - 
transformat în lăptărie. 

Prin aceasta se asigurau statului economii de câteva 
milioane, aşa încât Iprotrucoipropro putea împărţi imediat 
ceva premii. Odabaş, luând contact cu clubul 
băbăcăneştencelor locale, dobândi în sfârşit comanda 
pentru transformare: lăptăria devenea adăpostul mamei şi 
copilului. 

Dărâmarea adăpostului mamei şi copilului adusese o 
economie de aproape un milion, din care colectivul 
Iprotruco împărţi un premiu împreună cu 
Ipromamaşicopilul. 

Nu se opunea decât noul secretar al organizaţiei de 
bază. Odabaş merse atunci la subdirectorul direcţiei - un 
om care, când auzea cuvântul „demisie”, pălea - şi îi 
spuse: „Secretarul e un om cinstit, dar repezit. Mă 
deranjează la treabă. Noi avem perspective uriaşe, noi 
vrem să construim la Băbăcăneşti cel mai mare 
cinematograf din Europa centrală şi de sud-est, un 
ipromonument al culturii, care să ţină seama de creşterea 
populaţiei pentru decenii, aşa ca mii de oameni să poată 
încăpea pe scări şi în fumoare, iar câteva sute chiar şi în 
sala de spectacole propriu-zisă - iar el, meschin, e contra 
culturii, face economii la marmură, vorbeşte doar 

De aspectul practic, nu înţelege epoca noastră 
monumentală. Vrea să facă acolo iarăşi un magazin. Dacă 
nu-l scoateţi din Iprotrucoipropro îmi depun demisia”. 

După ce dobândi transferarea secretarului cinstit, 
dar repezit, Odabaş se duse la preşedintele sfatului: 

— Noi ne-am orientat greşit, transformând adăpostul 
mamei şi copilului în centru de montă, înainte de a fi 
primit aprobarea de a aduce tauri la Băbăcăneşti. Ce-ar fi 
să-l adaptăm în cinema? Cu patru lei intrarea, în patru ani 


realizăm şi culturalizarea şi un venit net de patru milioane. 

— Nu-i costisitor? Intrebă preşedintele. 

— Păi facem un şantier de prefabricate, spuse 
iluminat Odabaş. Scoatem în serie, pe lună, 80 de ziduri 
rezonante pentru 20 de cinematografe. 

— 20 pe lună pentru unul singur? 

— Păi ăsta-i avantajul prefabricării: toată ţara o să 
ceară  Băbăcăneştiului ziduri de cinematografe, gata 
făcute. Din deşeurile de ziduri facem ziduri mai mici, 
pentru 2-3 locuinţe individuale, supraetajate - mi se pare 
că şi d-ta te-ai plictisit să stai cu chirie, de ce să nu-ți faci 
un supractaj propriu? Avem şi ceva marmură... Curtea ţi-o 
dăltuim cu nişte superbe pietre funerare, aşezate cu susul 
în jos. 

După intrarea la închisoare a preşedintelui, Omul 
care Dă din Banii Statului îşi făcu o autocritică severă şi 
împărţi premii; cinematograful fu împărţit prin 3 ziduri 
groase în clubul băbăcăneştencelor, difuzarea biletelor şi 
mâncări „gospodina” servite la domiciliu. Mâncărurile 
aveau gust de gudron şi ciment dizolvate în apă de ploaie, 
deoarece, datorită supraetajării - deasupra se clădea un 
palat al inginerului şef - ploua înăuntru. 

La Bucureşti se ivise noul cartier Floreasca, erau pe 
terminate clădirile din Piaţa Republicii, iar primele 
târnăcoape începeau să muşte din pereţii vechi ai Căii 
Griviței şi şoselei Mihai Bravu. 

Perseverent, Odabaş lucra în acest timp mai departe 
la cea de-a 12-a reorganizare. 

S.ăla de baschet fu de o frumuseţe impresionantă. 

O macara a lui lIprotrucoipropro fu readaptată; 
funcţiona exact ca şi înainte, numai că înainte nu aducea 
niciun ban nimănui, pe când după adaptare aduse autorilor 
iproproiectului un premiu de 12.000 lei. Sala de baschet fu 
împărţită prin 10 ziduri în birouri mari, sediul Comisiei 
pentru economii a fostei Subdirecţii de Reorganizări, 
Refaceri şi îmbunătăţiri, reorganizată în Subdirecţia 
Refaceri din Direcţia Reorganizări şi îmbunătăţiri. 

Odabaş, plimbându-şi rapid degetele peste degetul 


mare, spuse încet: 

— Tovarăşi, ni s-ar cuveni un mic premiu. 

— Dar lipsuri n-aţi avut? Îl întrebă un controlor. 

— Vă spunem deschis - răspunse el - sfătuiţi-ne, uite, 
am greşit, ne facem o autocritică severă, Sfatul popular a 
rămas fără bani. Îmi dau seama, tovarăşi, că lăsând acolo 
un magazin poate am fi câştigat mai mult. E drept, am 
dobândit mari economii la adaptările magazin - galinacee - 
cămin - bufet expres - lăptărie - adăpost mama şi copilul 

— Centru de montă - cinema - club - difuzare - 
gospodina - comisia de economii... — Ce mai încolo- 
încoace, economii mari; totuşi mă gândesc că tăind cele 10 
ziduri, plus cele 5 vechi, putem face un magazin nou, de 
două ori mai mare, cu 8 vitrine uriaşe, un magazin 
modern! Cum a fost la început, dar de două ori mai mare şi 
mai rentabil, prin simpla tăiere a zidurilor. 

După prăbuşirea clădirii, Iprotrucoipropro, 
reorganizat Ipropro, realiză următoarea temă: 

Înlăturarea cărămizilor şi molozului frumos scuar cu 
iarbă verde havuz oriental decorat cu un Bachus chioşc de 
lemn pentru limonada. 

Pentru economii, tema fu refăcută fără Baclius şi fără 
havuz.. 

La sfârşitul iernii, (chioşcul de răcoritoare fu adaptat 
în chioşc pentru ziare, apoi chioşcul de ziare în chioşc de 
cărţi, iar chioşcul de cărţi în chioşc pentru jucării. 

În urma prăbuşirii chioşcului, Odabaş luă legătura cu 
Iproiarbă pentru plantarea ierbii pe locul unde fusese 
chioşcul, o iarbă de colorit, lungime şi densitate 
asemănătoare, pentru că, orice s-ar spune, după atâtea 
reorganizări, ^ puţină estetică nu strică. 

Într-o dimineaţă rece de iarnă, când în restul ţării se 
inaugurau şapte uzine noi, plimbându-şi degetele peste 
degetul mare, Odabaş, cu vocea sa groasă de bas, închină 
o odă inaugurală noii grădiniţe care avea să scape pe 
băbăcăneşteni de arşiţa verii. Sub ninsoarea tot mai deasă, 
îi ascultau cuvântarea trei oameni, între care se afla şi 
autorul rândurilor care urmează. 
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Odabaş m-a primit amabil în biroul său. Avea un tic: 
îşi perinda iute toate degetele deasupra degetului mare. 
Era un gest muzical, parc-ar fi ciupit o harfă şi nu bugetul 
statului. 

M-a poftit să şed, apucând un scaun şi punându-l în 
dreptul meu. Când şi-a tras îndărăt braţul, scaunul a venit 
şi el îndărăt: îi rămăsese lipit de mână. 

Cu mare greutate l-a făcut să rămână pe podea. Omul 
era în suferinţă, se vedea că toate lucrurile i se lipesc de 
mână. 

— Munca e complicată, mi-a explicat el binevoitor. N- 
o să vă vină uşor să-mi ţineţi locul. Dar Omul care dă din 
coate v-a recomandat ca pe un cetăţean capabil - şi, zicând 
„capabil”, mi-a cercetat mâinile cu o privire ageră. De 
altminteri, din noua mea funcţie o să vă dau tot ajutorul. 

— Mulţumesc, i-am răspuns. 

— Pentru puţin, a răspuns el. Pentru un sfert. 

— Cum aţi zis? 

— Pentru un sfert. La fiecare reorganizare de care vă 
fac rost am 25 la sută. Clar, nu? 

— Şi dacă dau mai puţin? 

— Ascultă, cu mine să nu te joci, că te dau cu capul 
de pereţi. Eu sunt un om generos, eu am o largă 
perspectivă, eu vă dau premii, comenzi, de toate; voi ce-mi 
daţi? Eu dau! 

A dat cu pumnul în birou, şi sugativa i-a rămas lipită 
de mână. Apoi, redevenit politicos, m-a întrebat: 

— Aţi înţeles, nu? 

— Desigur. 25 la sută. Dar cum? 

— Principiul nostru este economisirea banilor 
statului. Priviţi, vă rog! 

Şi, plimbându-şi prin aer mâna împodobită cu 
sugativă, mi-a arătat decorul sărăcăcios al micului său 
birou. 

— Noi nu cheltuim pe covoare, mobile şi alte fleacuri. 
Banii statului ni-s scumpi. Ăsta-i principiul nostru suprem 
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Distrat, şi-a băgat sugativa în buzunar, începând să- 
mi explice: 

— Uite, acum trebuie făcut proiectul conductei de la 
Băbăcăneşti. La prima vedere trebuie adusă apă limpede, 
nu? Dar apa limpede se găseşte la 2 kilometri! Asta 
înseamnă un proiect mic, prea mic, bani puţini, autori 
puţini 

— Nici nu mai merită să pui creionul pe planşetă. 
Limpede ca lacrima! Nu-i păcat să meargă banii în altă 
parte? Aşadar, apă trebuie adusă de la 9 kilometri. Dintr-o 
lovitură, proiectul devine de trei ori mai bănos! Dar de la 9 
kilometri apa nu e curată - deci instalaţii de filtrare - 
scumpeşti proiectul de 6 ori. Insă la 9 kilometri ai 
diferenţe de nivel, deci lucrări speciale; perfect! L-ai 
scumpit de 8 ori. Limpedenu? Mai mult decât de 8 ori nu e 
prudent. 

Şi-a plimbat puţin degetele peste fratele lor mai 
mare, s-a tocmit puţin în conştiinţa lui şi a adăugat: 

— Hai, scumpeşti de 9 ori, dar nu mai mult. Nu-i 
prudent... Acum, fii atent cum împărţi banii. Dintre autori, 
să facă parte şi pungaşul ăla de bătrân de Brăbăteanu: 
dacă protestează cineva, susţii că-i un tehnician vechi şi de 
talent, care şi-a făcut studiile în străinătate şi care trebuie 
atras în muncă. Îl pui şi pe neisprăvitul de Corighicescu, 
dacă protestează cineva, o ţii morţiş că trebuie încurajat, 
că-i un cadru tânăr. Dacă te cerţi cu vreunul, îl ştergi de pe 
lista de prime: de Brăbăteanu arăţi că studiile lui în 
străinătate nu fac nici două parale, pentru că pe atunci 
numai cine nu voia nu-şi cumpăra diplomă în străinătate, 
că în ţară n-a făcut apoi decât afaceri, că-i fost capitalist şi 
actual ramolit. De Corighicescu, zici că o fi el tânăr, dă-i 
stângist, că să se termine o dată cu de-alde ăştia, că acel 
care-i pe linie e nepriceput, că dacă nu-i reacţionar, 
înseamnă că nu-i talentat, mă rog, nu chiar aşa, dar în 
genul ăsta. Limpede, nu? 

— Şi dacă mă cert cu amândoi odată? 

— Atunci explicaţi că la dv. Nu contează cadre vechi 


sau noi, comunist sau nu, că principalul e capacitatea 
profesională, şi-i dai afară pe amândoi. 

— Şi cum de nu se află chestiile astea? 

— Păi ce, te joci cu banii statului? Vorba e de argint, 
dar tăcerea se plăteşte cu aur. 

— Dar cei care nu acceptă? 

— Secolul aviaţiei: i-am zburat pe toţi. 

— Dar miliția economică? 

— Ei, dragă, ăia se ocupă de politică, de sabotaje. Să 
se termine cu chestiile astea! Să fie respectată viziunea 
noastră creatoare! Noi nu sabotăm: noi doar veghem la o 
justă repartiție a bănişorilor statului. 

— Eşti arestat! 

— Cum? 

Omul care Dă din Banii Statului sări în picioare şi mă 
privi cu ochi holbaţi. 

— Nu eşti d-ta înlocuitorul meu? Nu te-a trimis Omul 
care dă din coate? 

— Nici pomeneală! l-am răspuns eu. Omul care dă 
din coate e la arest şi a mărturisit totul. S-au strâns o gră 

Madă de plângeri împotriva dumitale, mai cu seamă 
din domeniul aviaţiei, de la aceia pe care i-ai zburat. Uite 
aici legitimaţia mea. I-am arătat legitimaţia - şi umflă-l. 

* 


x * 


Nota autorului. După cum vă puteţi da lesne seama, 
ultimul capitol al povestirii de mai sus nu-mi aparţine mie, 
ci unui tovarăş cu muncă aparte, care nu ţine de literatură. 
Eu numai l-am redat, cum mi l-a povestit. Poate că unii 
cititori ar fi preferat alt sfârşit. Adică Odabaş să-şi facă 
autocritică, iar autorul să exclame fericit: Iată forţa criticii 
juste, forţa moralei, forţa etc-ului. 

Or, eu, la drept vorbind, pentru asemenea genii nu 
văd altă forţă mai potrivită decât cea care poate să-i umfle. 

OMUL CARE MIŞCĂ DIN URECHI 

Era o operaţie nouă, o metodă unică şi un caz 
desperat: reuşita ar fi însemnat un capitol nou în istoria 


chirurgiei. Dar pulsul se oprise. 

— Gata, a murit, spuse cu amărăciune profesorul. 

Asistentul Iliescu îşi plecă privirea, şi deodată scoase 
un țipăt: 

— Uitaţi-vă: i se mişcă urechile. 

Erau mişcări ciudate, ca nişte gesturi. Urechile nu se 
mişcau simetric, ci pe rând, separat una de alta; parcă ar fi 
exprimat ceva. 

— Cine dă şperţ, ştie să mişte din urechi, glumi 
profesorul, încercând să arate nepăsare în faţa eşecului. 

— Şi cine ia, şi acela mişcă din urechi! Completă 
Iliescu. Altfel nu s-ar putea înţelege unii cu alţii. Sunt 
muşchi foarte rari - niciodată n-am văzut vreun om să-şi 
mişte atât de puternic urechile. Trăieşte! 

— Fleacuri! Spuse profesorul. Convulsii de cocoş 
tăiat. Pulsul s-a oprit. Omul e mort. Totuşi, pentru că m-ai 
contrazis, spre plăcerea dumitale, îi mai dăm oxigen... 

Timp de o jumătate de oră continuară încercările de 
reînviere. Dar cadavrul nu respira, pulsul nu bătea: carnea 
începuse să se răcească, doar urechile continuau să 
transmită un mesaj neînțeles. 

Deodată, profesorul strigă iritat: „Dar vă spun, e 
mort! Luaţi-l de aici 1 „şi trânti cu putere bisturiul. Izbit de 
covorul cauciucat, oţelul sări în sus şi căzu din nou, mai 
departe, pe ciment, scoțând un sunet metalic. 

— Să vedem ce se poate face... spuse desluşit mortul. 

O asistentă leşină, fără ca nimeni să-i mai dea 
atenţie. 

* 


x * 


Nou venit la spital, Iliescu nu aflase că nu e bine să-l 
contrazici pe operatorul principal. Ca pedeapsă, profesorul 
îi încredinţă viaţa Omului care mişcă din urechi: 

— Răspunzi de tratamentul post-operator. E un caz 
excepţional. Trebuie să trăiască! Fă-i injecții, fă-i orice - să 
supravieţuiască! 

La prima injecție intramusculară pe care Iliescu 
încercă să o facă, marii fesieri ai individului se încordară 


cu atâta putere, încât acul seringii se rupse. 

— Stai liniştit, spuse Iliescu, deşi omul, care de mult 
îşi pierduse conştiinţa, nu putea să-l audă. Îţi fac o injecție. 
Stai liniştit! 

Omul se răsuci fulgerător cu faţa în sus, strigând: 

— Nu mai avem niciun spaţiu disponibil! 

— E loc pe dreapta - stărui doctorul, fericit că 
pacientul părea să-şil fi recăpătat conştiinţa - n-ai acolo 
decât trei împunsături. 

Dar Omul care mişcă din urechi stătea cu ochii 
închişi, părea că n-aude, urechile fiindu-i ocupate cu 
mişcări complicate şi îngâna mereu: 

— Nu mai avem niciun spaţiu disponibil! 

— Pe dreapta! Ţipă Iliescu. 

— Pe dreapta, tovarăşe, şade un inspector de la 
finanţe, pe stânga, tovarăşe, e ocupat, pentru etaj s-a şi 
emis ordin. 

„Delirează... îşi spuse tânărul doctor. O fi lucrat la 
spaţiul locativ. In orice caz, nu e acum momentul de 
injecție. Să încercăm pe cale bucală.” 

Strecură o linguriţă de ceai între dinţii strâiişi ai 
omului, dar acesta, pe un ton aspru şi brutal, îi strigă: 

— Ce faci, tovarăşe! Nu mai avem niciun loc! 

— Ţi-e stomacul gol, îngăimă blând doctorul, e în 
interesuldumitale, n-ai mâncat de trei zile... 

— Nu se poate, tovarăşe! Strigă omul. Acolo nu mai 
intră nimic. 

Dezolat, Iliescu începu să se plimbe pe culoarul 
spitalului, căutând în minte vreo soluţie; se ciocni de un 
om înalt, bine hrănit şi bine dispus, cu o mustăcioară 
scurtă, cu ochi cam roşii - administratorul spitalului. Aflase 
că-i vorba de o operaţie neobişnuită şi, auzind că pacientul 
nu se lasă hrănit, clipi vesel din ochi: 

— Înseamnă că trebuie să-l ungi. 

— Cu ce să-l ung? 

— Cu pomadă universală. 

Figura lui Iliescu arăta atât de uluită, încât 
administratorul începu să râdă. Pe culoar treceau bolnavi 


în cârje, surori cu tăvi de mâncare, oameni străini de 
spital; cu o mână puternică, administratorul îl luă de cot pe 
tânărul medic şi îl duse până la birou. Era aşteptat de o 
omletă uriaşă şi de o cafea cu lapte, gustarea de 11. 

Unge-l cu bani - spuse administratorul, începând să 
înfulece. Nu mi-ai spus că n-a înviat decât auzind cum cade 
bisturiul pe jos? În starea lui de inconştienţă, a crezut că-i 
sunet de bani. Şperţuieşte-l şi o să mănânce, şperţuieşte-l 
şi o să descopere că are nişte spaţiu liber pentru 
dumneata, unde să-i faci injecții. 

Medicul era năucit: 

— E imposibil! Dumneata spui aberaţii! Instinctul de 
conservare este instinctul suprem! Cum ar putea un om să 
se lase să moară? Pentru ce ar lua el mită, dacă nu tocmai 
ca să trăiască? 

— Prostii, superstiții, îl întrerupse administratorul, 
mă mir că afirmi asta dumneata, om de ştiinţă. Dacă ar fi 
ca să trăiască, omul s-ar mulţumi cu câteva mii de lei 
acolo; dar unii iau mită şi delapidează şi o sută de mii! Au 
unii lefuri mari şi tot se lasă unşi. Dumneata crezi că eu 
omleta 

Asta o mănânc ca să-mi asigur 3.200 de calorii 
necesare vieţii, ori pentru că am poftă de ea? 

Spunând acestea, administratorul se şterse de 
grăsime şi-l privi ţintă pe doctor: 

— Omul ştie că aveţi nevoie de el. E simplu: mai bine 
se lasă să moară decât să vă lase să-l faceţi sănătos fără 
şperi. 

— Cinicule! — Urlă Iliescu. E viaţa lui, nu-ţi dai 
seama? Loveşte în el însuşi! Eşti ticălos, domnule! 

Fără să se supere de insulte, administratorul râdea 
gros, ca din buhai: 

— Şi ce dacă loveşte în el? Păi aşa, dragă, poţi să-mi 
spui că dacă ia şperţ loveşte în societate. Ei şi ce? 

Uite că loveşte! 

— Păi... — Strigă Iliescu care se înăbuşea - păi... din 
egoism... înţeleg în alţii... Dă-n el... să se sacrifice? 
pentru mită... asta este... 


— Asta-i şi-n legendă, domnule - zise cult 
administratorul - şi dacă vrei să ştii, chiar Lazăr cel înviat 
din morţi era cel mai mare şperţar. Până nu i-a spus: „Ia-ți 
patul şi umblă! „nu s-a sculat din morţi. Poţi să fii sigur că 
era un pat de valoare şi că a scos bani buni pe el. Păi nu? 
Ştia că e un caz interesant şi a vrut să se aleagă şi el cu 


ceva. 
* 


x * 


Omul stătea scăldat în sudori, cu ochii dați peste cap, 
şi gemete de moarte „, raluri”, i se zbuciumau în piept. 

— Te rog foarte mult, se apropie de el Iliescu, eşti pe 
moarte, viaţa dumitale ne este prețioasă, lasă-mă să-ţi fac 
o injecție... 

— Ti-am spus, tovarăşe, că nu se poate! Gâfâi 
muribundul. 

— Bine, omule, dar te prăpădeşti! 

— Avem instrucţiuni, zise el. 

— Sunt trimis de Comisia Controlului de Stat - insistă 
Iliescu, încercând să-l întoarcă cu spatele în sus - arată-mi 
imediat tot spaţiul dumitale disponibil. 

— Vorbiţi cu tovarăşul director, se zbătu Omul care 
mişcă din urechi, eu nu vă arăt nimic. 

— Bine, omule, dar e în interesul dumitale, al nostru, 
loveşti în dumneata! 

— Dacă n-avem spaţiu! ... Dacă n-avem spaţiu! ... 

— Să ştii că iau patru oameni şi-i pun să te ţină cu 
forţa! 

— Nu e legal - zise omul, şi deodată urechile 
începură să i se agite - n-aveţi dreptul, nu veţi reuşi... 
Lăsaţi-mă să mor în linişte. Şi, la aceste cuvinte, lobul 
urechii stângi zvâcni înainte şi rămase ţeapăn, aşa ca o 
mână întinsă. E 

— Dar nu se poate face nimic? Intrebă desperat 
Iliescu. Mă nenoroceşti, răspund de viaţa dumitale, să te 
lăsăm să mori? Nu există nicio posibilitate? 

— S-ar putea, dacă... şi deodată urechile începură să 
se agite ca la o figură de dans şi, pentru prima oară după 


două săptămâni, ochii omului se deschiseră larg, privind 
bifurcat; unul mult spre dreapta, celălalt, stângul, mult în 
stânga. 

Iliescu, stând cu capul foarte aproape de el, nu ştia la 
ce se uită pacientul. Abia când omul vorbi, îşi dete seama 
că muribundul i-a privit urechile. 

— Domnule doctor - zise bolnavul - aveţi nişte urechi 
prea ţepene. 

— Am mâini mlădioase, spuse Iliescu, şi, simțind cum 
îi curge sudoarea pe spate, îşi vâri mâna adânc în buzunar, 
scoase o hârtie de-o sută de lei şi i-o îndesă bolnavului în 
palmă. 

Omul care mişcă din urechi zâmbi încurcat şi-i spuse: 

— Să vedem ce se poate face. 

Apoi, cu o forţă neaşteptată, se întoarse singur pe 
burtă, cu spatele în sus, îşi ridică puţin cămaşa şi arătă cu 
degetul: 

— Ar mai fi un loc disponibil... 

— E prea jos, spuse deznădăjduit Iliescu, eu am 
nevoie de pătratul extern superior, nu interior. 

— La superior n-avem spaţiu, tovarăşe, a fost 
repartizat conform instrucţiunilor, şi omul se acoperi 
repede. Din 

7 - Micul televizor 

Cauza eforturilor făcute, se prăbuşi deodată cu capul 
în pernă. Iliescu îl apucă imediat de încheietura mâinii, 
văzu că pulsul a încetat, îi ascultă inima - nu mai bătea - 
se fâstâci, îşi frecă mâinile deznădăjduit, apoi, observând 
că urechile omului mai palpită încă, fugi până la un prieten 
de la contagioase, se împrumută cu 200 de lei şi se 
întoarse într-un suflet, îndesind banii în mâna mortului. 

— De ce n-aţi spus aşa de la început? Era să mor! 
Vorbi revoltat şi uşurat pacientul, în timp ce-i oferea 
tânărului loc berechet pentru o injecție. Poftiţi, avem 
pentru dumneavoastră un pat liber! 

— Un pat - se miră Iliescu, în timp ce apăsa încet 
pistonul seringii - un pat, ai spus? Eu credeam că eşti de la 
spaţiul locativ, că mereu vorbeai de spaţiu şi camere - n- 


am ştiut că lucrezi la un hotel. 

— Nu lucrez la niciun hotel - spuse Omul care mişcă 
din urechi şi, simțind cum injecţia începe să-şi facă efectul, 
prinse să zâmbeaspă, ochii i se luminară, deveni conştient 
şi foarte serviabil. E adevărat că am vorbit de un pat liber, 
dar nu lucrez la hotel. Eu lucrez la un spital. 

— Eu mă sinucid! Spuse hotărât medicul. 

— Vă rog să mă scuzaţi - interveni Omul care mişcă 
din urechi - îmi dau seama că v-am făcut neplăceri, dar e 
mai tare decât mine. Până nu capăt ceva, nu aprob: pot să 
şi mor, dar nu mă las. 

— Eu mă sinucid! Stărui Iliescu. 

— Chiar dacă vă sinucideţi, eu banii nu vi-i dau 
îndărăt, zise Omul care mişcă din urechi. Dar nu-i nevoie 
să vă sinucideţi, adăugă el binevoitor. În fond, cât v-a 
costat? Trei sute de lei, nu? Un fleac! Ajunge să mişcaţi 
puţin din urechi şi faceţi rost... chemaţi câţiva pacienţi 
acasă... 

Chirurgul, care avea un bisturiu la el, îl scoase din 
tocul de piele şi-l înfipse adânc în inima şperţarului. 

— Aţi încălcat dispoziţiunile legale - spuse omul 
râzând în hohote şi mişcând din urechi - asta o să vă coste 
cam scump. Legea nu permite să introduceţi obiecte 
tăioase în spaţiul locativ al cordului. 

Atunci, chirurgul se răzgândi: îi tăie repede urechile. 

— Mmmmmrnitmm 

Omul a murit imediat. 

La autopsie, s-a descoperit că omul care mişcă din 
urechi n-avea inimă şi nici plămâni. Sângele era pompat în 
corp nu de inimă, ci de intestinul gros. Aerul pe care-l 
trăgea omul pe gură intră direct în stomac; intestinele şi 
stomacul ocupau locul inimii, umpleau pieptul, se 
prelungeau prin gât până în cap, în locul creierului, şi de 
acolo aveau ramificații până-n urechi, aşa cum au peştii 
branhiile. Era o dovadă puternică cum că omul se trage şi 
el din animalele acvatice. S-a mai descoperit, sub unghia 
degetului mijlociu de la piciorul stâng, un corp misterios, 
cam cât o «amanta de dovleac. După unele teorii, era 


vorba de o rămăşiţă a inimii. Partizanii acestei ipoteze se 
sprijină pe fapte: de câte ori la răposat se prezenta vreun 
caz grav, cerând internare imediată, vreun cetăţean aflat la 
mare nevoie, omul care mişcă din urechi îl refuză 
ascunzându-şi piciorul stâng. 

Desigur însă că pe dumneavoastră nu vă interesează 
aceste detalii anatomice, ci soarta doctorului Iliescu. Ei 
bine, cu el s-a petrecut un caz ciudat. A fost arestat pentru 
omucidere; înainte de proces, nu se ştie bine ce i-a spus 
judecătorul, dar acesta a fost găsit mort, cu urechile tăiate. 
M-am interesat mai apoi de soarta doctorului şi am aflat că 
nu fusese încă judecat şi că a înaintat guvernului un 
memoriu în care cere pedeapsa cu moartea pentru orice 
om care va fi observat mişcând din urechi. De asemenea, 
funcţionarii de stat să fie obligaţi ca în exerciţiul funcţiunii 
să poarte căciuli cu clape. Câteva zile mai apoi, a fost 
eliberat: procuratura îşi retrăsese plângerea, căci nu se 
putuse stabili dacă Omul care mişcă din urechi fusese om 
cu adevărat. Anatomia nu corespundea de loc. Unii 
spuneau că-i un soi de animal acvatic, alţii un simplu 
burete şi aproape toţi erau de acord că nu fusese vorba de 
un om. 

I 

SCURT, NU? SCURT! 

— J _, strigătul secolului nostru! A exclamat prietenul 
meu, un profesor pe care nu-l mai văzusem de mult. Ne 
regăsisem într-o vizită la un amic comun, şi, din una în 
alta, am ajuns să vorbim despre cele ce urmează. 

— Scurt, scurt! A țipat prietenul meu. Peste tot unde 
mergi numai de cuvintele astea te izbeşti. Când vine la 
mine un student să-mi ceară ceva, primele lui vorbe sunt 
„O să fiu scurt, tovarăşe profesor”. Nu ştiu cum, dar nu-i 
vine să deschidă gura înainte de a mă asigura că o să fie 
scurt; are un sentiment de vinovăţie, simte că face un 
păcat dacă vorbeşte. Şi eu, dacă merg la minister, cum 
deschid gura mă pomenesc spunând „O să fiu scurt, 
tovarăşe director!” Nu ştiu de unde ne vine asta: toată 
lumea se ruşinează de vorbit, am impresia că păcatul real 


pentru care Adam şi Eva au fost daţi afară din răi nu e cel 
pomenit în Biblie, ci faptul că au vorbit prea mult. 

— Sursele autorizate ne asigură că au fost izgoniți 
pentru abateri de la morală! L-a întrerupt o jună, roşind. 

— Mă îndoiesc! Răspunse profesorul meu. În fond, 
erau soţi; însuşi faptul că plămăditorul lor îi înzestrase cu 
posibilităţi de a păcătui arată că nu asta era vina lor 
principală. Poftim! Uitaţi-vă cum e în viaţă: nimeni nu se 
ruşinează atât de păcatul de a iubi, cât de cel de a vorbi, şi 
niciun îndrăgostit, înainte de a-şi lua femeia visurilor în 
braţe, nu se simte obligat să se scuze şi să declare „Voi fi 
scurt, 

lubito „. Dar când e să vorbească, toţi se scuză, 
ruşinea unora şi panica altora ia proporţii de masă. 

— Mi se pare că exagerezi - am intervenit eu - 
probabil ţi s-a întâmplat ceva zilele trecute şi eşti încă sub 
imperiul evenimentelor. 

— Păi judecă şi tu - mi-a spus - eu o să-ţi povestesc 
pe scurt - na, că iar am zis-o! — Şi tu să tragi concluziile. 
„Acum două săptămâni mă cheamă la telefon o tovarăşă, 
ies dârdâind din baie şi îmi spune: „N-o să vă rețin mult, 
tovarăşe profesor. Pe scurt, iată despre ce e vorba: vă 
rugăm să ne ţineţi o conferinţă cu tema „De la dramaturgia 
clasică elină la cea modernă a realismului socialist”. După 
conferinţă se va prezenta un act din „Broaştele” lui 
Aristofan şi unul din „Ploşniţa” lui Maiakovski. Nu ne 
refuzati, nu? 

Am o oroare instinctivă faţă de aceia care, când sunt 
solicitaţi, încep să descrie starea digestiei şi a ficatului lor, 
să analizeze structura canalului lor de fiere, să spună că nu 
le-a venit butelia de aragaz, să se plângă că nu pot vorbi 
pentru că n-au primit nu ştiu ce distincţie, să se intereseze 
dacă şi cât se plăteşte conferinţa şi dacă o să capete flori şi 
dacă o să se facă afişe mari, iar la urmă să ceară nu ştiu ce 
pastile de import care, singure, i-ar putea ajuta să 
conferenţieze despre „Ploşniţa”. Am promis deci pe loc că 
voi ţine conferinţa. 

— Treceţi şi prin Shakespeare, nu? M-a întrebat 


solicitatoarea. 

— Desigur! Shakespeare e staţie obligatorie. 

— Şi realismul critic rus, nu? Şi „Năpasta”, nu? 

— Totul! Am liniştit-o. N-o să uit nimic. 

Aşadar, două săptămâni mai apoi, la ora stabilită, m- 
am înfăţişat la locul manifestării. 

Tocmai când treceam pragul, o cetăţeancă scundă se 
agita la intrare, întrebând mereu: 

— Profesorul n-a venit? 

— Eu sunt! I-am răspuns. 

A tresărit speriată şi s-a tras cu un pas înapoi, 
uitându-se la mine bănuitoare. Am observat că şi alţi 
oameni, de unde până atunci nu-mi dăduseră importanţă, 
acum mă pri 

Veau cu nelinişte şi se uitau ciudat la corpul meu. 
Unul s-a dus să mă vadă şi din spate. 

M-am gândit că poate am hainele mototolite sau 
descheiate, sau stropite cu sânge, sau că mă strâmb fioros, 
dar în dreptul unei oglinzi am văzut că înfăţişarea mea n- 
avea nimic lombrozian. 

— Unde e P m-a întrebat cu voce tremurătoare 
tovarăşa scundă, uitându-se ciudat la talia mea. 

— Ce să fie? 

— Textul - zice ea - conferinţa, credeam că o ţineţi în 
buzunarul de la spate. Apoi, speriată: e mare? 

— Vorbesc liber... am zâmbit eu. 

Spaima de necunoscut e cea mai puternică spaimă a 
fiinţei omeneşti. Dacă m-ar fi văzut ducându-mi conferinţa 
cu o roabă, cred că femeia nu s-ar fi speriat atât de rău, ar 
fi ştiut la ce se poate aştepta; dar „vorbitul liber „, de 
dimensiuni necunoscute, producea vădit asupra ei 
impresia pe care le-o stâmea strămoşilor noştri primitivi 
un trăsnet aruncat de nu se ştie care zeu ranchiunos. 

— O să fie scurt, nu? M-a întrebat ea cu ultimele-i 
puteri. 

Mergând spre culise, căutam s-o liniştesc şi în acelaşi 
timp mă gândeam că ar fi neplăcut să leşine acolo, în 
întuneric, printre sforile acelea. Zgribuliţi în nişte zdrenţe 


antice, viitorii interpreţi ai „Broaştelor” se uitau la mine cu 
o spaimă pe care, cu tot talentul lor actoricesc, nu puteau 
să şi-o ascundă. Din sala teatrului răzbea până la noi 
zgomotul făcut de public, un murmur parcă înfricoşat. 

Ciudat obicei: e greu până te conving să vii să le ţii 
conferinţa, că p-ormă nu mai ştiu cum să scape de tine. 

Tovarăşa de lângă mine m-a dus în faţa unui bătrân 
înalt, cu obraz congestionat şi cu ochelari fumurii, care 
urma să prezideze conferinţa, şi i-a spus: 

— Vă prezint pe tovarăşul profesor 1 

— Unde e? A întrebat bătrânul cu ochelari fumurii. 

— Aicea sunt! Am strigat eu (credeam că e orb). 

— Unde e textul, conferinţa? A întrebat el. Căuta 
gentuţa cu instrumente de tortură. 

Tovarăşa, pe tonul folosit de funcţionarii calificaţi 
care ocupă locul de frunte pe schema de salarizare a 
pompelor funebre, i-a spus încet: 

— 'Tovarăşul profesor vorbeşte liber... 

Obrajii stacojii ai bătrânului s-au albit deodată. Mai 
încolo, interpretul lui Euripide a început să geamă 
sfâşietor, întreg corul broaştelor, ca şi corul iniţiaţilor, a 
început să murmure: „Vorbeşte liber, fraţilor, vorbeşte liber 
1 „Prezidentul însă, care părea un om călit, şi-a revenit 
imediat şi mi-a spus: 

— Scurt, nu? Scurt! 

— Scurt! I-am făgăduit eu supus. 

— Scurt, nu? M-a întrebat regizorul piesei. 

— Scurt? M-a întrebat omul de la cortină. 

Când s-a deschis cortină, toţi oamenii aceia care 
veniseră să asculte conferinţa s-au uitat la ceas şi în toate 
privirile am citit aceeaşi întrebare... 

„Vă jur în faţa conştiinţei mele - îmi venea să strig - 
că nu l-am ucis eu, jur că nu l-am ucis 1 „- şi nu mai ştiam 
din ce piesă e replica asta şi de ce mi-a venit în minte. 

Publicul se agită, privea pe sub masă - căuta probabil 
textul conferinţei mele, să vadă la ce se poate aştepta 

— Când, lent şi solemn, s-a ridicat în picioare 
prezidentul şedinţei. 


— Vă prezint... — Mi-a şoptit la ureche. Profesor, nu? 
„.. Veţi fi scurt, nu? 

— Voi fi! Am jurat eu. 

Calmat, preşedintele s-a scormonit în buzunarul de la 
piept şi a scos un tenculeţ de file scrise mărunt: 

— Astă-seară, tovarăşul, profesor ne va arăta... cu 
tema... cum întreaga dezvoltare a dramaturgiei mondiale 
ne oferă un minunat exemplu al felului cum... După cum a 
spus cunoscutul autor clasic... De asemeni ilustrul... 

Ca să fiu scurt, îţi spun doar atât: cuvântul lui de 
prezentare şi introducere a durat o oră şi cinci minute. 

Când am căpătat cuvântul, m-am ridicat şi am spus 
repede: 

— Să mulţumim tovarăşului pentru frumoasă lui 
expunere! Şi m-am aşezat iute la loc. 

În sală - după câteva clipe de încremenire - a 
izbucnit un adevărat delir: ovaţii, aclamații, aplauze! 
Preşedintele, emoţionat peste măsură, mi-a strâns mâna, 
ne-am îmbrăţişat; cele şapte cuvinte de încheiere au fost 


cea mai reuşită conferinţă a mea. 
* 


x * 


Povestirea prietenului meu profesorul era, de fapt, 
mai amănunțită. Dar m-am gândit s-o scurtez. 

I 

FIUL ADOPTIV 

(j igi Foca, un tânăr însurățel, blond, pirpiriu şi 
pomădat, şedea liniştit la biroul său, curățindu-şi unghiile, 
când năvăli peste el portarul instituţiei, Stăjeroiu, un 
bătrân vânjos, cu o barbă sură: 

— Domnu' Gigi - gâfâi huiduma - vă rog să mă luaţi 
fiu adoptiv! 

Prins cu pila înfiptă sub unghie, junele se înţepă de 
emotie. 

— Ce să fa-ac? Țipă el piţigăiat. 

— Să mă înfiaţi - răsună iar vocea de bas a bătrânului 
- să fiu copilul adoptiv al dumneavoastră, să-mi fiți tată... 

— Te-ai îmbătat, porcule, ieşi afară! 


Bătrânul, ruşinat, îşi mângâia barba de parcă ar fi 
vrut să şi-o ascundă în palmă; retrăgându-se timid spre 
uşă, îngăimă rugător: 

— Am economii la C.E.C., trei mii cinci sute şaizeci de 
lei... 

Deşi cifra nu părea să aibă legătură cu înfierea, Gigi 
se linişti brusc, ca un câine care înţepeneşte cu o labă în 
aer, de frică să nu sperie vânatul. 

— Stai jos - spuse el blând, cu vocea lui subţirică 

— E cam ciudată chestia asta, da’ aşază-te omeneşte 
pe scaun, să vedem despre ce-i vorba, stai, frate, jos... Ce- 
ti veţii? 

— V-aş fi înfiat eu pe dv. Da’ aveţi tată, pe domn’ 

Inspector, să vă trăiască... — - Bine, bine, da' de ce 
să te adoptez? 

— Sunt orfan! Bubui deznădăjduit vocea bătrânului. 
Tată-meu a murit acu' zece ani, avea 86 şi acu' sunt singur 
pe lume cu baba, mai am o fată, da' nu vrea să ştie nimic 
de mine, că are vreo patru plozi... 

— Şi ce sunt eu de vină, să capăt un copil aşa de 
bătrân? Piui mirat Gigi. Abia m-am însurat şi să mă 
pomenesc, după două luni, tatăl unui bunic ca dumneata? 
Să fiu eu străbunic de la 28 de ani? 

— Luaţi-mă, dom’ Gigi, şi n-o să vă pară rău! Se rugă 
bătrânul. Am economii, vi le încredinţez, că dv. O să mă 
creşteţi de-acu încolo! ... Eu mă mulţumesc cu lefuşoara, 
nu vreau să ies la pensie: fără muncă, prea aş îmbătrâni 
dintr-o dată! 

— Trei mii cinci sute... spuse gânditor Gigi. Şi 
nevastă-mea, Melania, ce-o să zică? Spunea că încă nu 
vrea copii, are de-abia 22 de ani... 

— Tocmai că de dumneaei mi-e frică... mărturisi 
bătrânul. Chiar adineaurea am trecut pe la ea, la 
registratură, şi îi spunea lui domn' inspector, tatăl 
dumneavoastră, că nu vrea copii. 

Rostea acestea cu capul aplecat, se vedea că-i este 
ruşine, că se simte vinovat că a răsărit pe lume; de un 
nounăscut care-a apărut după două luni de căsnicie nu poţi 


să te plângi: nu ştia ce face! Dar un om bătrân, ştiutor de 
carte, să iasă aşa, deodată, la iveală? 

— Tovarăşa Espăşeanu i-aici? Întrebă îngândurat 

Gigi. 

— Tanti-a dumneavoastră s-a dus la bancă să scoată 
banii, că se dă leafa c-o zi mai devreme, spuse bătrânul. 
Zău, dom’ Gigi, luaţi-mă de copil adoptiv! Să nu mai 
vorbim aici 

— Luaţi-mă acasă la dumneavoastră şi o înduplec eu 
pe domnişoara Melania, adică pardon, pe doamnă, să-mi 
fie mamă... 

Ir 

+ * 

Melania, care plecase de la lucru cu un sfert de oră 
înainte, îşi aştepta soțul în fața mesei nepuse. Era 
nervoasă: venea iarna şi Gigi încă nu-i cumpărase palton 
după noua 

Modă. Nu era însă nici vina lui. Abia cu câteva ore 
înainte, tânărul însurăţel avusese o discuţie dramatică cu 
unchiul său: 

— Da’ mi-ai promis două prime, nene Nicule! Strigă 
el. 

— Gigi, trebuie să înţelegi! Repeta solemn nenea 
Nicu. Văr-tu Titus a căpătat credit de locuinţă şi are nevoie 
de ajutorul instituţiei 1 N-avem fonduri pentru toată 
lumea! 

— Bine, nene Nicule, da' mi-ai promis! 

— Ţi-am promis, da’ nu mai pot să fac favoritisme, 
începu să tipe nenea Nicu. Acu’ un an, când era p-aici 
păcătosul ăla de la cadre, n-aveam decât două, trei rude în 
instituţie; puteam şi eu să mai persecut pe unul sau pe 
altul în favoarea ta, că erau străini şi tu mi-eşti nepot. Da' 
acu', de când i-am făcut vânt cadristului ăla, şi i-am dat pe 
toţi afară, acu’ pe cine să mai persecut? Pe nepoți, 
nepoate, pe veri, pe cumnaţi? Spune-mi, te rog, pe cine? 
Toată schemă, nouă persoane, e plină numai cu ai noştri! 
Gata cu familiarismul, că suntem în familie 1 

— O să mă plâng la cadre! Ţipă Gigi. 


— Degeaba te plângi lui nen-tu, că el e unchiul lui 
Titus din prima căsătorie, n-o să-ţi ţie el partea! 

— Bine, nene Nicule, da' nu mi-ai spus matale că nu 
poţi s-o concediezi pe Melania, pentru că-i nepoata lui 
Pavelescu? Nu-ţi muşcai mâinile de necaz că ţi-a rămas în 
instituţie un om străin? 

— Păi da, toţi o familie şi să avem printre noi un 
străin, care să ne reclame sus, la conducere? Şi să-i mai 
dăm şi bani pe deasupra? 

— Nu mi-ai spus mie că dac-o iau de nevastă, mă 
atingi cu două prime mari? 

— Am spus - urlă nenea Nicu - da' înţelege, Gigi, că 
văr-tu Titus de la muncă şi salarii îşi face casă! Dacă nu 
ieşi imediat afară, îţi dau mustrare-n scris şi te afişez, să te 
ştie toată familia! 

Gigi se retrăsese înfrânt şi, intrând la registratură, îi 
spuse nevestei că paltonul nou navighează pe apa 
sâmbetei. Melania tăcu: nu voia s-o bucure pe cumnată-sa, 
care lucra în biroul alăturat şi care abia aştepta să afle 
dramele 

Proaspetei  căsnicii. Acum însă, Melania, acasă, 
stătea aşteptând nerăbdătoare să-i vie soţul la domiciliu. 
Era nerăbdătoare să-i facă, între patru ochi, prima scenă 
conjugală. Era înfometată, dar nu mânca, să nu se 
moleşească: voia ca primul scandal să fie executat la un 
nivel înalt. 

Într-un târziu, se auziră zgomote, ca atunci când 
cineva nu nimereşte cheia în broască. Trecură câteva clipe 
şi deodată uşa proaspăt lăcuită bufni cu putere de perete 
şi din prag o voce ca-n Ivan Susanin explodă într-un răcnet 
emoţionant: 

— Mamă! Mămico 1 

Clătinându-se pe picioare, cu barba ciudat strâmbată 
într-o parte, bătrânul Stăjeroiu se repezi înăuntru cu 
braţele larg desfăcute şi se aplecă peste masă, încercând 
să sărute îngrozita făptură maternă din faţa lui. Ca un 
căţeluş pekinez care se ţine pe urmele unui Saint-Bernard, 
Gigi venea după el, cântând piţigăiat; îşi ţinea o mână 


înfundată în buzunar, şi deodată azvârli pe masă un pumn 
de bancnote, piuind: 

— Na, ţi-am adus bani de palton de la fiu-tău! 

x 

+ * 

A doua zi, nenea Nicu îl chemă la el pe Gigi şi îi 
spuse: 

— Eşti concediat. 

— De ce, nene? 

— Eşti concediat! Răcni nenea Nicu. Cine ţi-a dat 
voie să-l bagi în familia noastră pe afurisitul ăla de bătrân? 
Să nu te prind că definitivezi formele, că te vâr în 
închisoare! Nu ştii că trebuie să-l scot peste trei luni la 
pensie, ca să facem o economie de 650 de lei? De unde să- 
mi scot banii de prime pentru toţi? Zău aşa, eu nu ştiu cum 
să mai conduc familia asta - şi se apucă cu mâinile de cap 
- fiecare se înrudeşte aşa, fără nicio aprobare. 

Acesta fu abia începutul. O săptămână de la apariţia 
calului troian cu barbă, scandalul familiei luă asemenea 
proporţii, încât rudele, iubitoare până atunci, începură să 
se 

Plângă una de alta: Gigi îl reclamă pe Titus, Titus pe 
cumnata Melaniei etc. 

După sfârşitul anchetei, când noul director, unul 
străin de familie, tocmai intră în instituţie, portarul îl opri 
în prag şi îi spuse: 

— Tovarăşe Ionescu, să ştiţi că am un tată tare ticălos 
şi mă dezic de el. Se îmbată din banii întreprinderii şi 
numai unchiu-său îl scăpa din belele. Acum însă, trăiască 
dreptatea! — Nu mai vreau să-l ştiu de tată, e ultimul Foca 
din instituţie, vă rog să-l daţi afară şi pe el, că-i un tată 
necinstit şi-mi defectează toată autobiografia. 

Fi - Micul televizor 

UN MISTER DE NEDEZLEGAT» 

Foileton ştiin (ilico-lantastic 

N e aflăm în anul 3000. 

Nişte arheologi fac săpături, să descopere câteva 
date suplimentare cu privire la anul 1959. Stau de vorbă, 


în vreme ce creierul electronic, conducând tot felul de 
celule fotoelectrice, sape, role, arheologi automati, 
inventariază terenul şi fiecare ciob găsit, anunțând cu voce 
metalică, în megafon, descoperirile. 

— Ne aflăm - spune automatul - pe locul unde au fost 
grajdurile gospodăriei de stat Cărei. 

Treptat, zidul apare de sub învelişul de pământ. Se 
văd rosturile umplute cu mortar. 

Creierul electronic consultă tot felul de date care-i 
fuseseră încredințate spre memorizare şi constată filosofic: 

— Aici au trăit vaci. După cum se ştie, înainte de 
inventarea laptelui adevărat, oamenii din trecut obțineau 
un fel de lapte, mulgând animalele patrupede şi ierbivore 
denumite vaci. În perioada pe care o studiază institutul 
nostru, se construiau în toată regiunea grajduri, adică 
locuinţe pentru uzul susnumitelor vaci, precum şi al boilor 
respectivi. S-au folosit, pentru construirea grajdurilor, 
materiale locale ieftine, la îndemâna oricui, deoarece astfel 
se putea construi mai mult, mai iute, se putea înmulţi mai 
iute populaţia de 

1 Scris pe baza unui subiect de I. Herţeg. 

Vaci, spre binele oamenilor dornici de lapte, carne, 
unt. Astfel, grajdul pe care-l vedem acum a costat... 

Aici creierul electronic se opri pe neaşteptate şi 
începu să hârâie. 

Arheologii-ingineri-istorici-agronomi, într-un cuvânt 
savanții anului 3000, săriră în picioare, dând aparatului 
primele îngrijiri. 

Abia după reparaţii care au durat două zile, bietul 
creier a putut să funcţioneze iarăşi şi a continuat: 

— Rog scuzaţi întreruperea., Mi s-a scrântit o doagă 
electronică: nu-mi venea să cred, mi s-a părut că-i o 
greşeală. Grajdul pe care-l vedem a costat 800.000 lei. 

Niţu, marele savant care conducea lucrările, 
interveni: 

— Alo, creier 14, alo, creier! Nouă sumă asta nu ne 
spune nimic. Precizează: cât costă normal, un astfel de 
grajd în epoca respectivă? 


— Un asemenea grajd pentru 100 de vaci - răspunse 
maşina fără ezitare - în regiunea respectivă costa de obicei 
de 20 de ori mai ieftin. Acest grajd e de 20 de ori mai 
scump! 

Spunând aceste cuvinte, creierul electronic se opri - 
căci oricât de perfect ar fi fost, nu era totuşi decât o biată 
maşină neînsufleţită, iar în aparatul său de memorizare 
oamenii anului 3000 uitaseră să bage noţiunile învechite 
de risipă şi birocratism., 

Niţu, marele savant, se scărpină după ceafă.. 

— E ciudat. Vasăzică pretutindeni exista un preţ, şi 
deodată la Cărei găsim unul de 20 de ori mai mare. Care-o 
fi explicaţia? Doar se ştie că oamenii epocii socialiste 
puneau mare preţ pe economii! 

— Cred că am găsit explicaţia, răspunse tânărul 
savant Ion I. Ion. La fel, în privinţa locuinţelor oamenii 
făceau economii - totuşi unele edificii publice, numite 
palate, erau făcute din marmură şi alte materiale scumpe, 
şi costau mai mult. Poate că la Cărei a existat în 1959 un 
soi de palat al vacilor. 

— Palatul vacilor! Exclamă entuziasmat preşedintele 
comisiei de cercetări. Ar fi o descoperire! Ia să vedem: 

8* 

Poate le-a făcut, dacă nu găleată de aur, cum îi făcuse 
un împărat roman calului său, măcar ziduri de marmură! 
Creier 14 - ia vezi, te rog, care e materialul de construcţie! 
Fă analiza! 

— Sunt cărămizi, spuse mirat creierul electronic. 
Nimic deosebit. 

Savantul clocotea de nerăbdare. 

— Trebuie să fie ceva! Fă analiza spectrochimică şi 
financiară! Cum erau fabricate? Cu cât P 

— Nu pot să-mi dau seama, răspunse ruşinat creierul. 
Vă rog să băgaţi în mine arhiva din Satu Mare, şi o să vă 
spun exact. 

— Arhiva din Satu Mare? Dar ce caută Satu Mare 
aici? Suntem la Cărei! Există la Cărei fabrică de cărămizi! 
Producea pe atunci din plin! 


Dar automatul era automat, nu intra în polemici, ci se 
mulţumi să constate: 

— Cărămizile sunt fabricate la Satu Mare... 

Arheologii-ingineri-istorici-zootehnicieni simţiră cum 
le aleargă un fior în spate: se apropiau de un mister al 
epocii trecute. De ce oare, când exista o fabrică la Cărei, 
se aduceau cărămizi din Satu Mare? Şi oare ce se întâmpla 
cu cărămizile fabricate la Cărei? ... 

— Alo, alo! Zbâmâi reliefovizorul centralei arheo. Vă 
dăm legătura cu grupul arheo Satu Mare. 

— Cărei, Cărei! Strigă din Satu Mare cunoscutul 
savant Nae. Ni s-a defectat două aparate. Făceam nişte 
săpături şi deodată aparatele au constatat că toate 
cărămizile sunt din Cărei, Or, la Satu Mare exista fabrică 
de cărămizi. Am comunicat aceste date aparatelor şi li s-au 
spart toate tuburile. 

* 


x * 


De trei zile şi trei nopţi, savanții anului 3000 nu mai 
aveau linişte. Citeau. Cutremuraţi de curiozitate arhivele 
biroului de tranzit C.F.R., unde scria că din Cărei într-o 
singură lună s-au expediat zece vagoane de cărămizi şi că 
tot aici s-au adus patrusprezece vagoane, tot de cărămizi - 
şi 

Că în aceeaşi zi veneau şi plecau vagoane. Se 
descoperi că şi vechea Baia Mare era amestecată în ceea 
ce se numea „misterul cărămizilor”. Trei cifre obsedau zi şi 
noapte oamenii de ştiinţă, amatorii de enigme, istoricii, 
rebusiştii  interplanetari, pe  psihiatrii specialişti în 
deranjamente mintale, pe logicieni şi chiar pe mulţi 
amatori de curiozităţi care locuiau pe alte planete. Prima 
cifră: 165 lei, reprezenta. Transportul unui vagon de 
cărămidă pe distanţa Satu Mare-Carei. A doua cifră: 250 
lei, reprezenta transportul de la fabrică la gară, precum şi, 
avându-se în vedere că distanţa e aceeaşi, de la gară la 
fabrică. 

* 


* x 


Le visau zi şi noapte, nu înțelegeau de ce cărămizile 
fabricate la Cărei trebuiau trimise la Satu Mare în locul 
celor de la Satu Mare, care erau trimise la Cărei, în locul 
celor de la Cărei trimise la Satu Mare în locul celor de la... 
— Şi aşa mai departe. 

— Am găsit! Cu aceste cuvinte, tânărul Ion I. Ion 
ateriză cu o rachetă la picioarele marelui cărturar Niţu. 

Cinci minute mai târziu, din sala Academiei 
mondiale, filiala Pământ, lumii i-a fost dat să audă o 
comunicare electrizantă: 

— După cum ştiţi - a spus tânărul învăţat - 
planificarea în R.P Română, în 1959, deşi tânără, se 
dezvolta frumos. Ciudăţenia pe care am descoperit-o era la 
fel de ciudată şi în ochii oamenilor din anul 1959. Ei mai 
aveau încă de furcă, nu puţin, cu un fenomen numit 
birocratism. Producţia fabricii de la Satu Mare - a 
continuat tânărul savant - era dirijată pe atunci de undeva 
din regiunea Pieţii 1848 din Bucureşti, de către „Direcţia 
de aprovizionare şi desfacere”, de un oarecare inginer 
Mortoreanu. În schimb, producţia fabricii din Cărei era 
dirijată de la Satu Mare de „Oficiul regional de 
aprovizionare şi desfacere”, unde încurca treburile un 
oarecare Filimongineanu. Nu am putut rezolva până la 
capăt misterul; din unele documente rezultă că acest 
schimb se făcea pentru că respectivii ar fi 

Purtat ohcelari de cal. Totuşi, verificând, am aflat că 
în comerţ se găseau destui ochelari de om. De ce oare era 
nevoie ca nişte oameni din acea epocă să poarte ochelari 
de cal - acest lucru sper că alţi cercetători, după mine, vor 
izbuti să-l descopere. 

În timp ce savantul vorbea, pe un ecran au fost 
proiectate imagini reprezentând registrele biroului de 
tranzit Cărei, colecţii imense de ochelari de cai de diferite 
modele, extrase toate din enciclopediile anului 1959, 
precum şi o schemă a circulaţiei vagoanelor, ceva mai 
simplă decât mersul corpurilor cereşti în metagalaxia 
noastră. 

— Se pare, a zis la urmă tânărul savant, că un oare 


care secretar al comitetului raional de partid Cărei, 
Costea, a încercat odată să facă să se descarce chiar la 
Cărei cărămizile din Cărei, şi să oprească la Satu Mare 
cele din Satu Mare - dar n-a izbutit, aşa că în gară la Cărei 
au continuat să se încrucişeze vagoanele cu cărămidă. 

— Şi cât a durat acest schimb de cărămizi? Se auzi o 
voce. 

— N-a durat mult, răspunse arheologul. Nu mult 
după aceea s-a făcut o sesizare la „Scânteia”, ziarul care a 
împlinit în acest an 37.000 de numere şi care pe atunci se 
mai edita pe hârtie., Gazeta a publicat un foileton despre 
„Un mister de nedezlegat”, unii dintre cei vizaţi au sărit în 
sus, dornici să arunce şi cu cărămizi - dar nu de la Cărei la 
Satu Mare şi de la Satu Mare la Cărei. Pe aceste direcţii n- 
au mai aruncat nicio cărămidă. 

RESPECTELE NOASTRE, DOMNULE CONSILIER! 

Sună ciudat când spui că vreo zece personalităţi au 
călătorit cu unul şi acelaşi bilet de tren. Dar asta e 
realitatea: de la Bucureşti spre Câmpulung, cu un singur 
bilet de tren, au călătorit Florea Tănase, Constantin 
Florian, Florian Constantinescu şi alţii. Adică un consilier 
ministerial, un fost coleg de bancă al fostului rege Mihai, 
un actual jurisconsult al gospodăriilor de stat, un fost 
comisar de siguranţă, un explorator în Tanganica şi mai 
ştiu eu ce. 

Toate aceste funcţii, personalităţi şi nume diferite 
erau  întruchipate într-un singur domn. Stătea în 
compartiment, elegant îmbrăcat într-un palton de culoare 
închisă, cu revere de catifea, iar figura lui fină şi 
inteligentă era pierdută în gânduri.. Oacheş, cu o frunte 
impresionant de mare sub care străluceau doi ochi 
pătrunzători, cu un nas modelat cu delicateţe, cu nări 
palpitânde, politicos, rafinat, părea un om de mare 
sensibilitate, o persoană de vază, care-şi îndeplineşte 
misiunile cu discreţie şi pasiune. Furturile erau un 
accident nefericit în viaţa sa, specialitatea de bază fiindu-i 
înşelăciunea, falsul şi mai ales uzurparea de titluri, pentru 
care a primit majoritatea celor 11 condamnări. leşit în 


decembrie de la închisoare, acostând la staţia de tramvai o 
tânara care nu aştepta decât să fie acostată, se căsătorise 
în mare grabă, fericind o întreagă familie căreia nu-i venea 
să-şi creadă ochilor c-a putut să pună mâna pe o asemenea 
personalitate distinsă. Acum, distinsul Tănase, lăsând la 
Bucu 

Reşti în aşternutul cald pe cea mai recentă soţie a sa, 
se ducea să dea prima lui mare lovitură pe '58. Ce să-i faci: 
datoria înainte de toate I 

Aflase în preventoriul închisorii, de la un oarecare 
Victor Uleia, amănuntele unui proces de trafic de devize în 
care acesta era inculpat, iar acum mergea la Câmpulung 
să dea una din loviturile sale favorite. Adică, prezentându- 
se drept cine ştie cine, să ia bani de la familiile acuzaților, 
promițând în schimb eliberarea lor provizorie; şi, e ştiut, 
de la traficanţi ai ce bani scoate. 

Deschizând fermoarul genţii din piele fină, domnul 
distins luă codul de procedură penală şi curând se cufundă 
în lectură. 

x 

* x 

Primise, desigur, imediat, o cameră la hotel - iar 
acum, primenit după o noapte de somn, suind cele 11 
trepte ale tribunalului raional din Câmpulung-Muscel, îşi 
agăţă paltonul în camera avocaţilor şi pătrunse cu paşi 
siguri în instanţă. Pe banca avocaţilor, cei zece 
profesionişti ai barei, şi aşa strâmtoraţi, se înghesuiră să-i 
facă loc. 

— Ce mai faceţi, maestre? Îl întrebă el pe primul, 
apoi începu să dea instrucţiuni: nu trebuie făcute cereri de 
eliberare provizorie. Interesul lui era ca acuzaţii să nu fie 
eliberaţi; altfel, nu mai avea pentru ce să ceară bani de Ia 
familii. 

— Las” că-i eliberez eu, spunea el mereu, nu face 
dumneata cererea, că am venit cu instrucţiuni noi de la 
minister, şi-i nenoroceşti! 

În pauză, îl acostă pe procurorul procesului, ajutorul 
de procuror Leonida Picu, un tânăr foarte simpatic, cu 


părul blond, ridicat furtunos în valuri şi cu ochi albaştri 
râzători. 

— Sunt consilierul juridic al ministerului, îi spuse el. 
Nu e cazul să-i puneţi în libertate provizorie pe inculpaţi; 
raionul Lenin din Bucureşti, unde se judecă alţ proces al 
lor, va emite mandate de arestare; aşa că vă anunţ eu 
telefonic când să le daţi drumul. 

— Ştiţi, tovarăşe consilier, răspunse procurorul... — 
Dar nu continuă, căci celălalt îi întorsese brusc spatele: îl 
văzuse pe judecător. 

Cu ochi de şoim, pătrunzând în camera judecătorilor 
cu ajutorul de procuror după el, marele consilier se 
îndreptă maiestuos spre judecătorul Agenor Eustafievici. 

Văzând cine vine spre el, Agenor Eustafievici, un om 
cu hainele şi faţa cafenie, cu favoriţii lungi şi înguşti, 
meniţi să compenseze lipsa părului de pe cap, încercă în 
grabă să-şi netezească hainele boţite. Când auzi că are în 
faţa lui pe însuşi consilierul juridic al ministerului şi când îi 
respiră parfumul, se fâstâci cu totul. De emoție nu mai 
înţelegea nimic, aşa încât escrocul - meserie grea! — Fu 
nevoit să-i repete de mai multe ori îndrumările sale., El, 
desigur, în calitate de consilier, nu-şi poate permite să 
înrâurească sentinţa. El vrea numai să dea îndrumări în ce 
priveşte procedura: să nu fie puşi inculpaţii în libertate, 
căci procesul de la Bucureşti... — Şi dă-i şi trage-i... 

Agenor Eustafievici - ce să mai vorbim! — l-ar fi 
aşternut şi inima la picioare, să calce mai pe moale. 
Incuviinţa mereu din cap şi la urmă îşi permise să spună, 
pe o voce întretăiată de emoție: 

— Fireşte, fireşte, cum să nu? Respectele noastre, 
domnule consilier! Desigur, întocmai cum spuneţi... 

Totuşi, un vierme rodea conştiinţa  vajnicului 
judecător: chestia e ca şi rezolvată, dar n-o să se supere 
preşedintele tribunalului, nu de alta, dar că a fost pe acolo 
un personaj atât de important fără ca el să fie înştiinţat? 
De ce să se evidenţieze numai Agenor Eustafievici? De ce 
să nu se evidentieze şi Leonte Anghelescu? 

Aşadar, se năpusti în camera de alături. Auzind 


evenimentul, preşedintele tribunalului îşi ceru măreț scuze 
de la procurorul-şef al regiunii, cu care tocmai lucra, şi îl 
lăsă singur. Calm, demn, cu ochii săi albaştri candizi plini 
de seriozitate, preşedintele Anghelescu - şi el un om foarte 
simpatic - se cufundă într-o lungă discuţie juridică cu 
consilierul. Dar domnul consilier lămurea toate problemele 
cu atâta strălucire, încât, deşi era vorba de un caz minor şi 
gata 

Rezolvat, ar fi fost păcat ca tocmai procurorul-şef al 
regiunii Piteşti să nu cunoască un asemenea om 
remarcabil. Să vadă şi el cu cine au de-a face judecătorii 
din Câmpulung! 

Aşa se face că după vreo şase minute, procurorul-şef, 
care se afla în biroul de alături, se pomeni că năvăleşte 
peste el o suită impresionantă. În frunte venea domnul 
consilier, într-un costum elegant, ţinând neglijent în mână 
copia unor hotărâri judecătoreşti şi gesticulând cu ele; 
urmă, încântat, preşedintele Anghelescu, apoi, intimidat, 
judecătorul Eustafievici, pe urmă, respectuoşi, încă un 
judecător şi câţiva asesori, iar la sfârşit, zâmbitor, 
procurorul Picu. 

x 

x * 

— Daţi-mi voie - glăsui răsunător preşedintele - să vă 
prezint pe domnul consilier juridic al ministerului, care... 

Se îmbulziră şi ceilalţi să-l prezinte. Discuţia 
continuă. Citatele latineşti zburau prin încăpere ca mingile 
de ping-pong. Uşa se deschidea mereu, ca din greşeală, 
căci cine nu era curios să-l vadă, măcar o clipă, pe marele 
consilier? Era de-a dreptul jenant, era prea multă lume, şi 
cineva propuse ca persoanele interesate, mai cu rang, să 
se retragă separat, în altă cameră. 

Aici discuţia continuă într-un acord deplin. Ion Lepşa, 
procurorul-şef, era curios să afle ce părere are tovarăşul, 
consilier despre combinările legilor 284 cu 638, distinsul 
oaspe, probabil plictisit de nepriceperea gazdelor, ocolea 
subiectul, ceilalţi participanţi îşi pregăteau de pe acum o 
formulă de despărţire, când, pe neaşteptate, vocea 


procuroruluişef rosti încet aceste cuvinte nemaipomenite: 

— Legitimaţia dumneavoastră... 

Ceilalţi  înlemniră, de jenă, de stupoare: ce 
nedelicateţe! Auzi, tocmai faţă de un consilier! Ce-o să se 
creadă la centru despre judecătoria din Câmpulung? 

Consilierul făcu un gest grațios, dar cam ofensat, 
spre cei din jur: 

— Păi cum, sunt om cunoscut în toată ţara, 
dumnealor doar mă... 

— Legitimaţia dumneavoastră! 

— Mă jigniţi... 

— O să vă prezint scuzele mele, dar după ce-mi 
prezentaţi dumneavoastră legitimaţia şi delegaţia... 

Clipele treceau încet. Ce ruşine! Lui Agenor 
Eustafievici îi venea să se azvârle pe fereastră. Plictisit de 
atâta impertinenţă, consilierul căută încet legitimatia, apoi 
spuse: 

— E în palton, dar mă jig... 

— Unde e paltonul? 

— Păi „l-au luat tovarăşii, ce, credeţi că m-am ocupat 
eu de palton? 

Dar să nu mai lungim povestea: fulgerător, tot 
tribunalul a aflat că „procurorul-şef l-a arestat pe 
consilierul de la Bucureşti! ,„ 

După ce a făcut mărturisiri şi a încasat, la proces, 
şase ani închisoare, Tănase, în instanţă, şi-a retras 
recursul. Există escroci modeşti, care preferă orice 
osândă, numai să nu se facă prea mare vâlvă. Nu le place 
să fie popularizaţi. Să nu-şi strice clientela viitoare: să nu- 
şi închidă gura diferiţii gură-cască. 

EPILOG 

Numai câteva zile după sfârşitul acestei poveşti 
despre vigilenţă şi legitimaţii, în camera judecătorilor din 
Câmpulung a intrat cu paşi apăsaţi un necunoscut. Agenor 
Eustafievici n-a mai apucat să-şi netezească hainele, că 
necunoscutul s-a şi prezentat: pretindea că-l cheamă 
Sergiu Fărcăşan şi că ar fi - nici mai mult, nici mai puţin - 
gazetar venit din Bucureşti! Desigur, Agenor s-a jenat să-i 


ceară legitimatia. 
— Dar l-aţi văzut pe escrocul acela pentru prima oară 


în viaţă... — A spus necunoscutul care se prezentase drept 
Fărcăşan. Vă era complet necunoscut: cum de nu l-aţi 
legitimat? 


— Păi a venit, aşa, deodată, pe. Uşa de cgio. , 

— Pe uşa asta, ca mine? 

— Da, exact ca dumneavoastră... 

— Şi nu l-aţi legitimat...? 

Eustafievici s-a cam fâstâcit. 

— L-am prezentat tovarăşului preşedinte... mai bine 
să mergem la tovarăşul preşedinte, să vă prezint... 

L-a prezentat preşedintelui drept redactor al 
„Scânteii „şi, sub îndrumarea atentă a preşedintelui, au 
început amândoi s-o mai dreagă: 

— Ghinionul escrocului, că a dat peste noi... 

— De fapt, actele aflate în dosarul procesului pe care 
l-a avut escrocul nu redau chiar întocmai toată 
întâmplarea... 

— Ştiţi, demascarea asta a fost opera întregului 
colectiv... — Repeta mereu Agenor Eustafievici. 

— Mirosea prea tare a parfum, a adăugat cu veselie 
ajutorul de procuror Picu. 

— Noi l-am mirosit de la început... 

L-au mirosit, nu l-au legitimat. 

— În ce calitate să-l legitimăm? A întrebat nevinovat 
preşedintele. N-aveam calitatea... 

După o oră-două de discuţie, când necunoscutul 
plecase şi se afla pe stradă, se pare că ajutorul de procuror 
Picu le-a şoptit celorlalţi ceva, căci preşedintele 
tribunalului l-a ajuns în fugă din urmă pe oaspe, şi i-a spus: 

— Nu vă supăraţi, dar m-a muşcat un şarpe la inimă: 
n-aţi vrea să-mi arătaţi legitimaţia? 

Necunoscutul a început să râdă: _ 

— Cum, abia acum, pe stradă? În ce calitate să mă 
legitimaţi? 

Într-adevăr, dacă un preşedinte afirmă că n-are 
calitatea să legitimeze un escroc în incinta propriului său 


tribunal, atunci de ce să legitimeze pe stradă oameni 
necunoscuţi de care s-a lăsat anchetat? 

Aşa că nici acum vigilenţii din Câmpulung nu ştiu 
sigur cu cine au stat de vorbă. Ar trebui să li se trimită 
cumva vreo confirmare. 

Sergiu Fărcăşan 

SUFERINŢELE TINĂRULUI SUSSEX1 

— „Tu! — Ea zise - ce frumos eşti, rege-al lumii de 
găine. Eu te iert! Amoru-ţi dulce ca şi miros de garofă ,. 

Şi ca-n vechile tragedii el răspunde-n antistrofă: 

— „Tu eşti Venus în poiată, ochii tăi cereşti lumine 

Idila înfăţişată de Eminescu îşi repeta vraja, an de 
an, şi la staţiunea de cercetări zootehnice Abovocani. 
Vedeai aci cocoşi eleganţi, cu capul bronzat, subliniat de 
un fin gât alb, împodobit cu picăţele, cu corpul imaculat 
sfârşindu-se poetic într-o coadă neagră-verzuie; purtau 
picioruşe albe, şi e lesne de ghicit tulburarea ce cuprindea 
„puica cea moţată, cu penetul de omăt „la vederea 
falnicilor cavaleri de Sussex. 

Tot aici, de origine mai plebee, puteau fi văzute 
galinacee ale noului continent - roşcovanii cocoşi de Rhode 
Island şi soaţele lor, americance şi ele, la fel de roşcovane 
- < găinile de Rhode Island; în locul albului nobiliar, ele 
umblau încălţate în galben - amănunt pe care trebuie să-l 
reţineţi, căci de aici a pornit nenorocirea. 

Drama sentimentală pe care o vom înfăţişa cititorilor 
nu s-a ivit din cauza geloziei - ca-n versurile poetului 

— Şi nici din pricina destinului crud, care domină 
atât de 

1 Scris pe baza unui subiect de Gh. Dobay. 

Des tragediile antice. Locul destinului l-au luat, în 
tragedia de la Abovocani, doctorul veterinar Eustațiu 
Clondir, inginerul Ţică Micşunică, adjunctul lui, şi 
tovarăşul Albert Cosmogonovici, de la Institutul de 
cercetări galinaceistice şi cocoşeşti din Băbăcăneşti. 

— Ai observat - a spus într-o zi Eustațiu Clondir 

— Că găinile de Rhode Island au piele galbenă şi 
picioruşe galbene? 


— Tocmai asta voiam să spun şi eu, a răspuns prompt 
adjunctul lui. Într-adevăr, galbenă. Galbene. 

— Ai observat - a adăugat dr. Clondir - că cocoşii de 
Sussex au pielea albă şi picioruşele albe? 

— Tocmai asta voiam să spun şi eu, a răspuns prompt 
adjunctul lui. Într-adevăr, albă. Albe. 

— Te-ai gândit - a întrebat doctorul - că prin 
încrucişare am putea obţine o rasă de Sussex cu piele 
galbenă? 

— M-am gândit - a răspuns celălalt. E mai plăcut la 
ochi. La negru, galbenul se asortează mai bine. Se poartă 
acum şi-n străinătate negru cu galben. În plus, vom fi 
trecuţi în catastiful universal al ştiinţei, ca născocitori ai 
unei rase noi: Sussex asorti â la galben, sau Herminata de 
Abovocani, Sussexus Ictericus. 

— Noi nu facem ştiinţă pură! S-a supărat doctorul. 
Nouă nu ne pasă că-i mai plăcut la ochi. Nouă nu gloria ne 
trebuie. 

— Desigur, s-a corectat Micşunică. Nouă ne trebuie 
un Sussex cu picioarele galbene. 

— Ai sesizat problema, a răspuns mulţumit doctorul 
Clondir. Orice gospodină, cumpărând o găină, priveşte la 
picioare, la piele. Dacă vede vtnătăi, spune că găina a fost 
lovită - şi alege alta. Problema fundamentală este deci 
găsirea unei găini vandabile, o găină pe a cărei piele ss. 
Nu se vadă vânătăile. 

— Galbenă! A strigat Micşunică. 

Convorbirea aceasta istorică a avut loc în anul 1952. 
De atunci, pe capul găinilor şi cocoşilor de la Abovocani s- 
au abătut şapte ani slabi, şapte ani de nenorociri: soţul a 
fost despărţit de soaţă, copilul de părinţi, nobilii de Sussex, 

Smulşi de lângă frumoasele lor ladies, au fost siliţi să 
facă o mezalianţă cu roşcovanele încălţate în galben. 
Ogrăzile staţiunii se cutremurau de sfâşietoare cucuriguri, 
peste tot te întâmpina un cotcodac de-ţi rupea inima. 

— Nu-i nimic, a spus filosofic Clondir. Când s-a 
petrecut răpirea sabinelor, a fost o jale la fel de mare - dar 
s-a născut statul roman. 


— Acum se va naşte Herminata Icterica, a adăugat 
inginerul Țică Micşunică. Ştiinţa cere sacrificii. Cocoşii n- 
au decât să rabde. 

— Vă înşelaţi! Le-a răspuns într-o zi o voce. 

Au privit miraţi în jur să vadă cine îndrăzneşte să-i 
contrazică: doar îl înştiinţaseră de experienţa lor şi pe 
tovarăşul Cosmogonovici, aveau încuviinţare. Până la 
urmă, au zărit un tânăr cocoş de Sussex care-şi păstrase 
încălţările albe. 

— Stimaţi cercetători - a spus cocoşul - 
dumneavoastră poate că aţi uitat că străbunica mea, Eloiza 
de Sussex, deşi nu era prea corpolentă, cântărea trei 
kilograme, iar sora ei mai mare avea trei şi jumătate. Deşi 
a dus o viaţă cumpătată, ea dădea 150-170 ouă anual. Ce 
face însă o herminată? Cât cântăreşte? 

— Eşti neprincipial! I-a strigat Micşunică. Dumneata 
iubeşti o găină de Sussex, te-am văzut azi dimineaţă sărind 
gardul! Iar acum, vii să ne ţii nouă conferinţe zootehnice! 

— Da, o ador, mărturisesc, a răspuns pe o voce calmă 
tânărul Sussex. Dar acum vorbeşte în mine nu dragostea 
trecătoare, ci instinctul de supravieţuire al rasei. Domnilor, 
ne distrugeţi! Herminatele au pe ele un chil de came mai 
puţin şi dau anual 30 şi chiar 60 de ouă mai puţin ca 
înainte. 

— În schimb, în viitor se vor vinde mai bine! Fără 
vânătăi! A răspuns profetic doctorul. Mărturiseşte, tinere, 
că nu-ţi plac puicile de Rhode Island şi că de aceea ne ţii 
nouă tirade ştiinţifice. 

— Măcar de-ar fi de Rhode Island! A răspuns trist 
cocoşul. Dar şi ele au degenerat - mai puţine ouă, mai 
puţină came. Zău, nu mă ridic contra îmbunătăţirii raselor 
- dar ne faceţi de râs. Nu mai e mult şi cocoşii noştri vor 
de 

Veni ca „monahul cel sinistru”, descris de bard: „fără 
creasta de mândrie, fără glas şi fără coadă ,. 

Cercetătorii, în loc să se bucure că au creat un cocoş 
care vorbeşte şi chiar recită versuri, s-au înfuriat: 

— leşi afară! A strigat Clondir. 


— ... că te jumulim! A adăugat adjunctul său. 

Tânărul Sussex era însă un cocoş viteaz. 

— Întrebaţi orice găină - a strigat el - dacă 
gospodina preţuieşte culoarea picioarelor mai mult decât 
greutatea, decât grăsimea, decât numărul de ouă. 

Cei doi, ca să scape de el, au chemat înăuntru o 
găină; din păcate, cea mai apropiată s-a nimerit să fie 
tocmai iubita lui Sussex, care asculta cu emotie la uşă. I-au 
pus cuțitul în gât şi au întrebat-o dacă tânărul lor are 
dreptate. Găina, deşi Speriată, a răspuns cu tărie: 

— So-cot-că-da! So-cot-că-da! 

Scena ce a urmat e mult prea înfiorătoare pentru a 
mai fi descrisă. Tânărul Sussex însă a scăpat cu viaţă. Într- 
o zi ne-am pomenit la redacţie cu un cocoş bătrân, care 
avea coada îndoliată. 

— Nu vă uitaţi la gâtul meu alb, ne-a spus el. Sunt 
mai tânăr decât par, dar oamenii aceştia mi-au scos pene 
albe. Nu înţeleg cum apără ei interesele statului: este 
nevoie de păsări multe şi grase şi rezistenţe, iar ei ne 
nenorocesc. La alte gospodării există un control mai 
strâns, dar aici, de şapte ani, de opt şi nouă generaţii nu-i 
trage nimeni la răspundere. Herminata de Abovocani a 
ajuns basmul cu cocoşul roşu. Eu m-aş fi sinucis lângă 
cadavrul iubitei mele, dar am vrut să supraviețuiesc nu 
pentru mine, ci pentru binele neamului meu; căci sunt 
singurul care ştie să vorbească şi care poate deci să vă 
explice situaţia. Să fie salvaţi cocoşii şi găinile de la 
Abovocani! E la mintea cocoşului că Clondirii ne distrug; 
salvaţi-ne, Save Our Souls, S.O.S! 

Spunând acestea, tânărul Sussex s-a prăbuşit mort. 

Redacţia a verificat cu atenţie faptele şi a stabilit că 
un cocoş nu poate să vorbească, dar că argumentele lui 
sunt pline de bun simţ. Drept care, i-am reprodus ultimul 
cucurigu, cu deplină încredere că viaţa sutelor de cocoşi şi 
găini va fi salvată. 

BUONGIORNO, CĂCIULA! 

J oi 20 decembrie, pe la 11 dimineaţa, s-a auzit 
dinspre orăşelul Furneşti, reşedinţa raionului Furneni, un 


urlet cutremurător: 

— Nu mai vrem căciuli! 

Populaţia din împrejurimi a tresărit speriată. Din 
marginea şoselei s-a auzit fâlfâitul unor ciori îndepărtându- 
se în grabă. Apoi s-a lăsat o linişte adâncă. 

La reşedinţă, în orăşelul Furneşti, un om cu faţa roşie 
ca sfecla, omul ce scosese teribilul răcnet, a dus mâinile la 
guler: a încercat să şi-l rupă, dar s-a prăbuşit fără simtire, 
căzând pe un maldăr de căciuli. 

x 
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Două zile mai apoi, Grigore  Nareafacec, 
planificatorul principal al uzinelor „Blanoplana „din 
Oradea - uzine la care lucrau aproape 300 de oameni - 
învârtea intrigat următorul mesaj primit din Furneşti: 

Nu mai trimiteţi căciuli stop nu mai avem ce face ele 
stop vândut doi ani căciuli toţi prezenţi şi viitori stop 
depozit geme căciuli stop gara blocat căciuli stop refuz 
plata locaţie căciuli stop refuz recepţie căciuli peste 
cadavrul subsemnatului stop piaţa saturată căciuli nu mai 
vrem căciuli facem autocritica pentru critica căciuli stop 
avut acces apoplectic stop căciuli fac omor stop 
responsabil întreprindere 

(urma titlul întreprinderii care singur costa 5 lei la 
telegrama fulger) Nicolae Capgoleanu. 

„Curios! Îşi spuse Nareafacec: acum doi ani ne-au 
criticat că nu le-am trimis la timp nişte căciuli; de-atunci le 
trimitem în fiecare lună şi acum, poftim! Cică nu mai vor... 

— Păi, se poate? Strigă el (ajunsese în sala 
consfătuirii de producţie, se încălzise pe drum, se încălzise 
aşteptând cuvântul şi acum începu să tipe - se poate, 
tovarăşi, să organizăm producţia de căciuli după capul 
fiecăruia? 

— După mâini! Interveni Cimentoiu, un tânăr 
pirpiriu, nou venit în fabrică - după mâini, că ni se cer 
mănuşi, şi după copii, că ni se cer paltonaşe, şi după mâini 
că... 


— Nu mă întrerupe cu mâinile dumitale! Strigă 
Nareafacec. Pentru mănuşi, ce vină avem noi? Un deget de 
mănuşă, tovarăşi, înseamnă o căciulă în miniatură: la o 
pereche de mănuşi, înseamnă zece miniaturi de căciuliţe, 
plus cusături, piele, catarame... Ei, atunci nu-i mai rentabil 
să facem, simplu, tovărăşeşte, căciuli, decât să ne apucăm 
de mănuşi? Să ne spună tovarăşul Cimentoiu - se 
desfăşură el oratoric - ce e mai de preţ la om: mâna său 
capul? 

— La planificatori - răspunse Cimentoiu - mai mare 
importanţă are... 

— Nu mă-ntrerupe! Strigă Nareafacec, care punea 
întrebările numai oratoric. Ministerul e de vină: nu vrea să 
ne aprobe mănuşi cu un deget, pentru că, s-o spunem pe 
şleau, există oameni înapoiaţi, pentru că dacă tovarăşii 
cetăţeni ar înţelege să-şi bage toate degetele la un loc, 
economia naţională ar câştiga aţă în valoare de... 

— De două milioane de căciuli! Strigă Cimentoiu. 

— Să se facă linişte! Mugi energic planificatorul. 

Trec la chestiunea copiilor din patria noastră. 
Tovarăşi, trec peste greutăţile manoperei la copii, care, 
prea mici, înghite prea puţină blană, căci omul dacă e 
prost alcătuit la mână din punct de vedere al planificării 
noastre în piele şi blană, apoi cu copiii, fiind mici din 
motive de vârstă, cauzele obiective sunt şi mai grele, şi vă- 
ntreb: cum poate „Blanoplana „noastră să planifice 
paltonaşele copiilor, când - de ce să n-o recunoaştem 
cinstit, tovarăşi, şi să nu spunem lucrurilor pe nume? — La 
noi nu s-a planificat nici măcar naşterea copii-Lor! După ce 
indici să ne luăm? După feţele cu care se plimbă tov. 
Cimentoiu? (Rumoare în sală.) Orice-aţi spune, n-are a 
face; noi nu putem să ne luăm după toate toanele 
comerţagiilor; avem blană, o vopsim în negru, îi dăm o 
formă rotundă - pentru că dacă e să vorbim pe şleau, 
atunci s-o spunem deschis; majoritatea oamenilor au 
capete rotunde, iar căciulile, dacă le facem de lux adică 
vopsite în negru, şi le mărim preţul prin asimilare... 

Nareafacec vorbi aşa multă vreme, luă măsuri, chiar 


din timpul şedinţei, ca în raionul Furneni să fie expediate 
de urgenţă încă 300 de căciuli şi explică pe larg că 
muncitorilor orădeni le-ar scădea acordul dacă 
nenorocirea ar aduce pe capul lor un plan cu paltonaşe. De 
câte ori Nareafacec punea vreo întrebare oratorică, 
tânărul Cimentoiu, care nu putea face deosebirea între o 
întrebare adevărată şi una pur oratorică, sărea mereu să-i 
răspundă. Acest lucru avea să aducă tragica moarte a 
valorosului planificator. 

* Lucrurile s-au petrecut astfel: căpătând mereu râs 
punsuri, Nareafacec s-a enervat şi a ajuns la cuvinte grele: 

— Te dai la planificarea socialistă! Strigă el. 

— Ba la capitalistule ce eşti! Răspunse Cimentoiu. 
Capitalistu' abia la piaţă vede ce păţeşte, da’ planificatorii! 
adevărat n-are cap numa' că să aibă un suport pentru 
căciulă... 

Au ajuns la cuvinte grele de tot, a venit una din acele 
anchete la care visase de multă vreme Cimentoiu, şi până 
la urmă Nareafacec s-a pomenit transferat. 

Cum însă specialitatea lui - dacă avea vreuna - erau 
blănurile, şi cum responsabilul comercial din Fumeşti 
fusese lovit de o semiparalizie, Nareafacec s-a pomenit - 
ca-n vechile legende populare despre dreptate - mai 
marele căciulilor din Fumeşti. În primele zile s-a bucurat 
regăsindu-le; le privea şi le mângâia, a plasat o mică parte 
în alte raioane, a scris la uzinele din Oradea, să le ia 
îndărăt (cei de acolo îl aveau însă în grijă), a avut proces 
cu C.F.R.-ul pentru locaţii, a rămas cu planul valoric 
neîndeplinit şi aşa mai departe. 

9x* 

L-am cunoscut cu puţin timp înainte de tragică lui 
moarte. Când m-a văzut în uşă, a holbat ochii, strigându- 
mi: 

— Când intri în biroul ăsta, scoate-ţi căciula 1 

M-am scuzat, spunând că nici nu apucasem să intru. 

— A, nu - a oftat el - nu-mi pasă de politeţe - uite, da 
- că dai mâna cu mine fără să-ţi scoţi mănuşa, zău dacă-mi 
pasă. Poţi să stai şi cu pălăria pe cap - nu mă deranjează. 


Căciulile însă îmi fac rău. Ştii, avem o problemă, o să mă 
lovească damblaua, fraţii ăştia de la „Blanoplana „din 
Oradea au lucrat cu picioarele, mai ales planificatorii, zău, 
stai numai să vezi în ce situaţie ne pun pe noi, noi, care 
trudim în comerţul socialist... Da' mai întâi, spune-mi, te 
rog: nu ştii unde aş putea să plasez nişte căciuli? 

În momentul acela, uşa s-a trântit de perete şi, din 
prag, un ceferist a strigat: 

— A sosit un nou trans... 

Ce a venit, nu vă mai povestesc. E prea groaznic. 

TRAGEDIA UNUI VINO MÂINE 

E xistă poate zeci de feluri ale birocratismului, dar nu 
ştiu de ce o serie de autori nu observă decât unul şi acelaşi 
tip: cel care spune „vino mâine „, are ştampile multe şi 
mânecuţe negre. Chiar dacă, sărmanul, nu e birocrat de 
loc, de vreme ce poartă mânecuţe, s-a zis cu el: îl vâră în 
schiţă. A devenit o modă: «birocratismul este care zice 
„vino mâine „». 

O fi existând poate vreo plăcere deosebită, o 
voluptate pe care o încerci doar scriind despre „vino mâine 
„Şi pe care nu o poţi avea atunci când scrii despre alte 
soiuri de birocraţi. Atras de curiozitate, m-am hotărât deci 
să urmez modă şi să scriu o schiţă despre „vino mâine! , 

A fost odată, ca niciodată, că de n-ar fi, nu s-ar 
povesti, a fost un birocrat care... Dar n-aş vrea că diferiţi 
funcţionari să se supere, spunând că fac aluzie la ei: voi 
preciza că îl chema Grigore N. Amâinii şi - că nu cumva să 
se creadă că generalizez, vizând vreun alt funcţionar - 
avea buletinul de identitate nr. DCM X 72389761. E deci 
unic, strict individualizat, şi nu mai există altul ca el. 
Adaug că funcţia lui era foarte mică. 

Omul aista plin era de daruri şi haruri, însă mai avea 
şi unele lipsuri - dar să nu exagerăm - avea o singură 
lipsă: nu făcea nicio treabă. Oricărui om îi spunea doar 
atât: „Vino mâine ,. 

Într-o zi, trece prin dreptul biroului său o rachetă 
mare, modernă, sovietică, pe care stăteau călare doi 
bătrâni 


Veniţi din cer, unul cu o barbă mare, celălalt cu o 
legătură de chei la brâu. Folclorul i-a denumit în fel şi chip, 
dar pentru că folclorul a evoluat, mă voi mărgini să arăt pe 
scurt că bătrânul care stătea în vârful rachetei era fostul 
director general al Iproexmincer - Institutul de proiectare 
şi execuţie a minunilor cereşti. Fusese de mult pensionat 
de către omenire care nici nu mai credea în el; dar îşi 
cumpărase din economii o rachetă, studiase ceva filosofie, 
devenise ateu convins şi, păstrându-şi titlul vechi, mai 
făcea din când în când inspecții pe vreo planetă. Celălalt 
fusese întotdeauna principalul său ajutor în deplasările pe 
teren; dar directorul Iproexmincer-ului, pentru că n-avea 
loc de consilier pe schema de salarizare, îl trecuse ilegal 
ca portar. Opresc cei doi bătrâni racheta, se dau jos, se 
dezmorţesc şi primul spune: 

— Ei, Petre, unde mai mergem? Expoziţia unională de 
la Moscova am văzut-o! 

— Păi, tovarăşe director - răspunde celălalt - avem 
de mult în plan să vizităm şi un birocrat. De aceea, am 
oprit aici. 

— Garnitură de trăsnete ai luat-o cu tine? 

— Nu mai are la magazie, că trebuie programare luni 
şi vineri la Metagalaxia de alături. Da’ găsim noi o 
rezolvare... 

Amâinii şedea la biroul lui, când se pomeneşte cu doi 
moşneguţi. 

— Am venit după pensie... — Zice unul. Tremurând 
bătrâneşte din cap. 

— Da’ pe unde-ai intrat? S-a mâniat Amâinii. Nu 
acuma. Mâine, vino mâine! 

Asta n-a zis-o aşa, domol, ci răstindu-se. 

— Apoi, fiule - a prins a grăi moşneguţul celălalt 

— Statul nostru democrat-popular ne ajută şi 
dumneata ne amâni? 

Dar lui Amâinii prea puţin îi păsa şi de legile statului, 
şi de bieţii bătrâni. El o ţinea una şi bună: vino mâine! 

Au ieşit bieţii pensionari afară din biroq, cătrăniţi 
cum rţu se mai poate. 


— Ce zici, Petre - a întrebat primul, mângâindu-şi 
barba - cum să pedepsim pe omul aista hain la inimă, care 
nu ascultă legile statului popular? 

— Apoi, tovarăşe director - a răspuns celălalt - eu zic 
aşa: să-i îndeplinim dorinţa. Să-i fixăm îndeplinitorul de 
dorinţe „Tempo”, combinat cu „Cronos ,. 

— Bine, dar asta înseamnă o cheltuială cam mare de 
energie! 

— Suntem la sfârşit de an, şi pe trimestrul IV ni s-a 
aprobat un surplus, a răspuns celălalt. 

— Atunci, dă-i drumul! 

x 
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Amâinii tocmai se pregătea să ia un suc la gheaţă, 
când în biroul lui a intrat un băiat de vreo 14 ani. Avea 
vocea în schimbare, obrazul îi era catifelat, purta pantaloni 
scurţi. Venise pentru maică-sa, o văduvă care n-avea timp 
să aducă o cerere, că era ocupată în producţie. Băiatul a 
tuşit stingherit şi a îngânat pe o voce foarte subţirică, care 
la unele silabe cădea pe neaşteptate în bas: 

— V-am adus o cerere pentru mama. 

— Vino mâine, i-a spus liniştit Amâinii. 

— V-am adus cererea aceea pentru mama, a ciripit şi 
bubuit vocea nesigură a băiatului. 

— Vino mâine! A strigat Amâinii. 

Spre marea lui mirare, băiatul, în loc să plece din 
birou, i-a răspuns: 

— Am venit, mi-aţi spus alaltăieri... v-am adus-o... 

— Vino mâine, mâine, mâine! A urlat scos din sărite 
Amâinii. Ce, eşti surd? Eu nu ştiu de ce dracu’ îmi vin mie 
toţi copiii necopţi şi cu pantaloni scurţi! 

— N-am pantaloni scurţi! A protestat jignit băiatul, 
sensibil ca oricare altul la vârsta lui. De-o săptămână nu 
mai port pantaloni scurţi! 

Amâinii s-a mirat puţintel: doar îl văzuse abia 
adineauri cum a intrat în birou cu pantaloni scurţi, şi 
acum, într-adevăr, purta pantaloni lungi. Dar omul nostru 
era atât 


De enervat, încât n-a dat importanţă I Minute în şir, 
văzând roşu înaintea ochilor, a strigat mereu: mâine, 
mâine - socotind că băiatul va dispare negreşit. 

Când şi-a venit în fire şi i-au dispărut petele roşii din 
văz, s-a trezit că are în faţă acelaşi băiat, numai că-i 
îmbrăcat de data asta cu palton şi căciulă. În sobă ardea 
focul, iar Amâinii nu mai avea poftă de suc la gheaţă. Se 
simţea moleşit de căldura sobei, s-a întins puţin, a căscat, 
a dat să aţipească, dar deodată tânărul i-a spus pe o voce 
plăcută de tenor: 

— Se dă parţial în funcţiune combinatul de stuf. Plec 
peste o săptămână ca muncitor şi v-aş ruga, în legătură cu 
cererea aceea veche a mamei... 

— Păi - l-a întrebat Amâinii care, moleşit, devenise 
binevoitor - nu ţi-am spus să vii mâine? Mâine, băiete, 
pardon, tinere, nu ştii ce înseamnă mâine? Nu poţi să 
aştepţi o zi? Abia mi-ai adus cererea! Ori mâine, ori peste 
trei zile... 

S-a uitat la el, şi deodată a văzut că în mână îi 
apăruse un geamantan. 

— De un an şi ceva viu zi de zi aici! A spus tânărul. 
Peste o oră pleacă trenul şi... 

— Cum de-un an şi ceva, că de abia ai... şi deodată 
Amâinii a sărit în sus, cu ochii holbaţi: pe fila calendarului 
stătea scris 2 februarie 1961. S-a frecat la ochi şi a auzit 
lângă el vocea tânărului: 

— Ce facem cu... 

— leşi afară! A urlat el. Lasă-mă să mă gândesc! Să 
nu te mai văd nici mâine, nici poimarţi, nici peste doi şi 
nici peste cinci ani! 

Şi deodată uşa s-a deschis şi în birou a intrat, elegant 
şi trist, tânărul bărbat. La butonieră avea o bandă neagră. 

— Inginer Mihăilescu, şeful secţiei a doua a 
combinatului de stuf - s-a prezentat el, întinzându-i mâna. 
Acum şase ani mi-aţi spus că pot să revin abia anul ăsta, 
ştiţi, în legătură cu o cerere a... — Aici vocea i-a tremurat 
ca-n adolescenţă - ... a muncitoarei Elena Mihăilescu, 
răposata piaică-mea, care... 


Amâinii s-a prăbuşit cu capul în mâini şi a îngânat, 
pierdut: 

— Spune-mi, te rog, ce se întâmplă cu mine? În ce an 
suntem? 

— '67 - i-a răspuns mirat inginerul. Peste o 
săptămână e revelionul. 

— Nu-mi amintesc nimic - a spus Amâinii - acum 
câteva minute eram în 1960 şi dumneata purtai pantaloni 
scurţi şi aveai o voce caraghioasă, în schimbare. Ce-ai 
făcut? Ai crescut? Şi atunci, eu, eu ce-am făcut? 

Tânărul, crezând că uie ce-a iace cu un nebun, s-a 
fâstâcit şi a pus mâna pe clanţă. 

— Nu, nu pleca! A strigat Amâinii. Nu-s nebun! Zău, 
nu ştiu ce-i cu mine: nu-mi amintesc nimic, nici când am 
mâncat, nici când am băut, nici leafa când mi-am luat-o... 
nimic pe lumea asta. Nici nu ştiu dacă am rămas pe lista 
de prime. N-am avut nicio plăcere. A trecut totul, nu ştiu 
de ce şi nu ştiu când şi nu ştiu unde. Nu-i vreo farsă? Dă- 
mi o dovadă, spune-mi ce s-a întâmplat în anii ăştia... 

— Păi - a spus încurcat inginerul-director - s-a 
montat pe lună prima cabină etanş cu oxigen, s-a instalat 
acolo filiala Academiei Sovietice, am trimis şi noi un 
repre... 

— Da’ ratele la mobilă le-am plătit? 

— Ce faceţi cu cererea mamei - i-a spus plictisit 
bărbatul - mâine plec în străinătate, în noua republică 
socialistă... 

— Da' ce s-o fi întâmplat cu intrigile lui Popovici? Şi 
când mi-am băut damigeana pe care mi-a adus-o alaltăieri 
un ţăran? Şi cum a rămas cu ancheta controlului de stat? 
Ne-a găsit cu hârtiile nerezolvate? 

În aceeaşi clipă, uşa s-a deschis şi Amâinii, din 
obişnuinţă, a strigat: 

— Peste o săptămână! 

A dat să vorbească iarăşi cu inginerul Mihăilescu, dar 
fostul copil dispăruse; a vrut să-şi aprindă o ţigară - simţea 
că nu mai fumase de mult - şi s-a trezit că ţine în mână o 
telegramă din străinătate: „Rezolvaţi memoria mamei. 


Mihăilescu. '2 ianuarie 1968 ,. 

A scris pe colţul telegramei: „Să se rezolve până într- 
o lună „, şi deodată s-a pomenit în alt birou decât al lui, 
deşi stiloul şi hainele de pe cuier păreau aceleaşi; în locul 

Mânecuţelor negre, purta acum o ciudată salopetă 
plastică. Abia adineauri vorbise cu băiatul cu pantaloni 
scurţi; totul se petrecuse atât de vertiginos că Amâinii nu 
putea să-şi revină din surpriză. Se simţea îmbătrânit, cu 
junghiuri în inimă, stomacul îi era cam încărcat, deşi nu 
ştia când mâncase, dar nu putea să se gândească o singură 
clipă; mereu intrau oameni, mereu îi amâna, îi dădea 
afară, mereu apăreau alţii, încuia uşa, şi imediat o găsea 
descuiată, ba se topea de căldura verii, ba îl înfiora 
umezeala toamnei, biroul i se mărise, devenise mai 
luminos şi elegant, clima era plăcută, se auzea o muzică 
ciudată, apoi i-a apărut un ziar cu un titlu din care sărea în 
ochi cuvântul COMUNISM, dar, fără să citească, Amâinii s- 
a pomenit în biroul lui cu o fetiţă care plângea. 

— Vino mâine! Strigă el mereu, dar fetiţa plângea şi 
răspundea: „Şi ieli mi-ai spus la fel. Nu mă mai cunoşti, 
bunicule? Mi-ai plomis că mă duci azi cu lacheta în 
Amelică de Sud „- şi când i-au căzut privirile pe-o oglindă, 
să vadă dacă arată a bunic, s-a îngrozit: era bătrân, stătea 
pe veranda unei case de odihnă la munte, întins pe un 
şezlong şi în faţa lui cădea mereu la vale o bucată de lemn. 
Un căţeluş zburdalnic i-o aducea îndărăt în bot, dar el îi 
spunea căţeluşului „Vino mâine! „- şi îl revedea suind 
dealul cu bucata în bot. 

Inainte de a aţipi, s-a trezit în vilă, cu picioarele 
învelite într-un pled, cu faţa spre televizor, dar nu micul 
televizor al acestor ani, ci unul uriaş, în culori şi relief. 

Se arăta un fel de sărbătoare uriaşă, un fel de festival 
al oamenilor de toate vârstele. 

„Unde am fost eu? Ce s-a petrecut? — Se întreba 
Amâinii. Parcă mi-aş fi amânat singur viaţa. Măcar să aflu 
ce s-a petrecut, ce au făcut oamenii în timpul ăsta? Ce-au 
muncit? Cum au rezolvat cererile? S-au bătut? Sunt 
bătrân, dar merită să aiyi măcar un ceas, să aflu ce-a fost - 


numai să nu vie Moartea să mă ia. , 

— M-ai chemat? I-a strigat Ea din depărtări. 

Amâinii s-a speriat, o vedea în chip şablon, cu o 
coasă, ca în publicaţiile de pe vremuri. Ca să scape de ea, 
i-a zis: 

— Vino mâine! 

— Am venit! I-a răspuns Ea. 

N-a mai ştiut de nimic. S-a trezit apoi în faţa unei 
porţi, o poartă uriaşă, frumos nichelată. La ghişeul de 
informaţii stătea un bătrân cu o legătură de Yale învelită în 
materii plastice. Deasupra marii intrări nichelate, pe o 
firmă albastră, i s-a părut a desluşi cuvintele: 

„împărăţia cerurilor, Regiunea Rai, Raionul 
Pământeni. Poarta B „. Cu litere mai mici, dedesubt, scria: 
„Deschis zilnic 8-15. Închis duminica şi sărbătorile legale. 
Nu insistaţi să fiţi serviţi după orele de serviciu. Nu 
angajaţi discuţii inutile cu arhanghelii şi restul 
personalului de serviciu. Nu scuipaţi pe nori ,. 

Amâinii, tuşind stingherit, i-a spus tovarăşului de Ia 
ghişeul de informaţii: 

— Am fost evacuat de pe lumea cealaltă. Vă rog să-mi 
repartizaţi şi mie un locşor oricât de modest, chiar cu baie 
şi bucătărie în comun, până vine şi nevastă-mea. 

— Nu mă mai cunoşti? A zâmbit portarul. 

— Nu. 

— Am venit odată să-ţi cer pensie şi m-ai tot amânat. 
Nu-ţi aminteşti? De ce n-ai respectat, omule, legile ţării? 

— Îmi fac autocritică, a spus iute Amâinii, şi vă rog să 
mă primiţi. 

Moşneguţul s-a uitat la ceasul de milenii-lumină, a 
clătinat din cap şi i-a răspuns: 

— Acum e prea târziu. Vino mâine. 

x 

x * 

Sfârşitul de mai sus nu e bun. S-ar putea ca d-voastră 
să credeţi în existenţa Iproexmincer-ului şi a regiunii R.A.I. 
De aceea, voi informa cititorul şi asupra obişnuitei treziri 
din coşmar, cu ajutorul căreia autorii de scrieri fantastice 


scapă de obiecțiile cititorilor prea scrupuloşi. 

..„.Doamna Georgeta Amâinii, frământându-şi mâinile, 
ieşi în întâmpinarea medicului. 

— Visează urât, nu s-a trezit încă. De două zile i se 
năzăreşte prin somn că nu ştie când a trăit, că un 
inventator 

A făcut nu ştiu ce maşină, că de câte ori strigă „Vino 
mâine! „se face ziua următoare. De două zile strigă mereu 
„Nu scuipaţi pe nori! „Să fie ceva serios cu febra asta? 

— Fleacuri, zise doctorul. 

Îl cercetă pe Amâinii, care se trezise, şi îi spuse soţiei 
sale: 

— Nicio grijă să n-aveţi! În trei zile e pe picioare. Vin 
să-l văd peste trei zile. 

Amâinii râdea. 

— Doctore, spuse îngrijorată femeia, te rog, vino 
mâine. 

Lui Amâinii îi dispăru zâmbetul de pe buze. 

— A, nu, zise el, să nu începem cu „vino mâine „, sau 
cu „las' că viu eu peste trei zile „. Aici e chestie de 
sănătate: febra asta, şi visele, mă epuizează. Vă rog să 
rezolvaţi chestiunea mai urgent. Niciun vino mâine! Stai 
azi, şi să rezolvăm totul pe loc! 
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